Доходная мечта

В эти мгновения мир живёт Голливудом, мир сливается с «Оскаром», мир разделяет его судьбу. Эта солидарность, этот вселенский хэппенинг — лучший памятник кучке полуграмотных и напористых «детей трущоб», которые в начале 20-х годов прошлого века превратили потешный балаган в самое шикарное шоу мира, а копеечный бизнес — в феерический способ зарабатывать миллионы.

Читать далее

Триумф мёртвого Левиафана

Но это стало лишь началом. Началом конца не только блистательной корпорации, но и, боюсь, всего цветущего периода американской экономики. Как, впрочем, и политики тоже. Свою мысль подаю в сослагательном наклонении, поскольку снежный ком продолжает раскручиваться и сейчас, когда я пишу это исследование. Причём события развиваются по нарастающей, и каждый день в скандал попадают всё новые и новые действующие лица.

Читать далее

Амвей — внук Ваала

К этой истории нет ни малейшего шанса сохранить непредвзятое отношение и эмоциональный нейтралитет. Культ, зародившийся вокруг корпорации «Амвей», не просто вызывает у меня глубокую внутреннюю неприязнь, но и представляется одним из самых опасных наваждений современной цивилизации.

Читать далее

Козловский

Наверняка читатель никогда не слышал о «Тайко». Оно и не удивительно: это одна из тех безликих компаний, кои большую часть времени пребывают в тени, потому как не маячат на передовой новых технологий и не привлекают внимания прессы. Всё, чем занимаются такие компании, — днём и ночью, год за годом куют деньги. Молча, тихо и неприметно.

Читать далее

Дети капитана Дрейка

Через пару дней сокровища должны были погрузить на галеоны и отправить в Испанию… Внезапно предрассветный разреженный воздух пронзил человеческий вопль. В следующее мгновение раздался выстрел — сомнений не оставалось: засада! «El Draque, El Draque!» — в панике кричали испанцы. Дерзкий английский пират Фрэнсис Дрейк всегда представлялся мнительным католикам порождением дьявола.

Читать далее

Заговор «социалитов»

В вебстеровском определении такого чисто нью-йоркского понятия, как «социалит», звучит явная недосказанность. Достаточно полистать светскую хронику Большого Яблока, всмотреться в лица «видной» публики, почитать биографии, как станет ясно: «социалиты» — не простые сливки элитной тусовки, а сливки свежие, только-только взбитые. В том смысле, что большинство «социалитов» — чистой пробы парвеню, чье продвижение по карьерной лестнице отмечено неповторимой «смесью невежества и дерзости», о которой со знанием дела писала Ханна Арендт. За их спинами не стоят поколения аристократии, зато явно просматривается врожденно-гипертрофированный хватательный рефлекс.

Читать далее

Хуцпа, которая потрясла мир

Перевести с идиш слово «хуцпа» почти невозможно. Самый распространенный вариант — «наглость» — явно не передает полноты впечатлений. Более или менее ощутить «хуцпа» можно по любимой байке американских адвокатов: паренёк убил своих родителей, а затем на суде со слезами на глазах обратился к присяжным с просьбой о помиловании на том основании, что он — круглый сирота.

Читать далее

Радиомагия козлиных желез: чудо электродоктора Бринкли

Поток желающих увеличивался с каждым днем. Не в последнюю очередь это происходило благодаря гениальному маркетинговому ходу, предпринятому Бринкли: он публично выступил с заявлением о том, что пересаживать себе козлиные яйца должны не только больные, но и вообще все уважающие себя мужчины. При этом эффективность результата напрямую зависит от уровня интеллекта пациента: чем он выше, тем действенней приживаются козлиные яйца. Этим блестящим маневром Бринкли на корню уничтожил всякую возможность провала.

Читать далее

Шесть шведских спичек

На пацифизме сходство Альберта Эйнштейна и Ивара Крёгера заканчивается. Во всём остальном два выдающихся деятеля XX столетия стояли на полярных позициях: Альберт предпочитал теорию, витал в облаках и создавал формулы, которые никто не мог проверить, а Ивар увлекался практикой и демонстрировал такое политическое могущество и богатство, что пощупать его мог не только любой рядовой гражданин мира, но и целые государства и правительства.

Читать далее

Русский иероглиф

Общее впечатление о читателе: тогда, в 1996 году, это был девственно чистый (сказывалась жизненная закваска эпохи Земного Рая), наивный и внимающий слушатель. Сегодня он… по-прежнему внимающий, наивный и девственно чистый, однако теперь это под флёром бывалости и маской напускного цинизма. Оно и понятно: жизнь стала совсем зверской, и бывалость об руку с цинизмом играют роль более или менее удачной защитной реакции.

Читать далее

Как зовут вашего бога? Правда? А вы в этом уверены?

Сегодня я расскажу об одной умопомрачительной афере. Хотя аферой назвать эту историю язык не поворачивается. На фоне вульгарных форм надувательства, направленных на беззастенчивое выманивание денег из кармана доверчивых обывателей, наша история выглядит маленьким шедевром. Поэтому будет справедливо, если мы назовем ее мистификацией.

Читать далее

There’s a sucker born every minute

Заголовок статьи принадлежит выдающемуся американскому аферисту Чарльзу Понци и передает главный стимул его замысловатой жизни: «Каждую минуту рождается новый лох». На всех языках мира понятие «лох» звучит оскорбительно, хотя, казалось бы, непонятно почему: ведь «лох» — почти всегда честный человек, единственная вина которого — излишняя наивность да привычка доверять людям. Впрочем, почему непонятно?

Читать далее

Подлинные и мнимые романы «Нейтронного Джека»

Во втором браке Джек стремился не к простой человеческой любви, а к чему-то более фундаментальному… Больше всего мне нужен был партнер на «полный рабочий день», который согласится жить по моему расписанию и проводить со мной все время в командировках. Джейн нужно было отказаться от своей карьеры». И Джейн отказалась. А затем расплатилась за свою жертву сполна.

Читать далее

Уроки дядюшки Дэла

В далеком детстве всем нам внедрили в мозги двух заокеанских дядюшек: Сэма и Тома. Первый дядюшка — Сэм — стоял на тонких ножках, покачивал огромной звезднополосатой шляпой-цилиндром, тыкал нам в лицо своим длинным кривым пальцем и брызгал слюной — короче, угрожал и показывал кузькину мать всем счастливым обитателям лучшей в мире страны, СССР. Мы единодушно не любили дядюшку Сэма.

Читать далее

Крушение символа и возрождение рынка

Как-то незаметно идея мести из всеми презираемого аффекта отлилась в священное право. Бомбардировка авиацией союзников Дрездена. Атомное бомбометание в Хиросиме. Точечное издевательство над Белградом. Стирание с лица земли близнецов-красавцев Всемирного торгового центра аккурат в годовщину подписания Кэмп-дэвидского пакта. Чисто ритуальное убийство.

Читать далее

Главное — не спешить (интервью)

Мне кажется, что люди рождаются с определенным, заложенным в них комплексом абстрактных идей, которые они потом реализовывают по мере сил и возможностей на протяжении всей своей жизни. Я, например, родился с тремя идеями: глоссой, игрой и свободой. Из этой троицы пояснения требует, наверное, лишь глосса.

Читать далее

О родственниках, которые приходят с тортом

Всякий, у кого что-то есть, чего нет у родственников, поймет меня с полуслова. Самое мучительное владение — собственный автомобиль. Это значит, что каждую неделю вас запрягут кого-то куда-то отвезти: бабулю на дачу, дедулю в поликлинику, тетя купит новый стол, а дядя — книжные полки. Если правильно себя не поставить, всю жизнь будете таксистить, как папа Карло.

Читать далее

Почитай мне сказку, бабушка!

Начнем с Миколы. Предыдущую версию его программы мне посоветовал один читатель «Голубятен». Больше всего этого читателя восхитил скроллинг текста: откинулся в кресле, руки за голову, и кайфуй. Я установил программу, но кайф обломился: скроллинг на моем мониторе один в один напоминал процесс изготовления китайской лапши. Если кто видел: берут кусман теста и начинают его дрыгать на весу, пока тесто не превращается в сосульки.

Читать далее

Ибуксы, пожамканные молью

Сразу выскажу свое отношение к предмету: если бы за всей этой безвкусной мишурой стояло желание читать книги, то образцом электронной библиотеки был бы Проект Гутенберга или, скажем, отечественная Библиотека Мошкова, потому что читать можно и простые электронные тексты. Однако в очередном американском мороке во главе угла стоит не желание читать, а желание торговать: раз уж сам не читаю, то хоть другим впендюрю. Ибукс — он и есть ибукс!

Читать далее

ЧЕТВЕРГ, 13-Е. КОШМАР НА УЛИЦЕ ВИНТУКЕЯ

В трагедии, разыгравшейся 13 апреля, приняла участие добрая половина программ-любимцев, которых я удостоил чести появиться в «Голубятнях». Последний раз подобное предательство я испытал 11 лет назад, когда горе моей молодости 41-й «Москвич» поперхнулся пургой в 4 часа ночи посреди Кутузовского проспекта при 27 градусах ниже нуля. Помню, как слезы на лету превращались в сталактиты на моих щеках, пока я, стоя на ледяном ветру, тщетно пытался удалить влагу из-под крышки трамблера, который перекушавшие денатурата инженеры АЗЛК разместили прямо у радиатора.

Читать далее