ЧЕТВЕРГ, 13-Е. КОШМАР НА УЛИЦЕ ВИНТУКЕЯ

В трагедии, разыгравшейся 13 апреля, приняла участие добрая половина программ-любимцев, которых я удостоил чести появиться в предыдущих «Голубятнях». Последний раз подобное предательство я испытал 11 лет назад, когда горе моей молодости —41-й «Москвич» —поперхнулся пургой в 4 часа ночи посреди Кутузовского проспекта при 27 градусах ниже нуля. Помню, как слезы на лету превращались в сталактиты на моих щеках, пока я, стоя на ледяном ветру, тщетно пытался удалить влагу из-под крышки трамблера, который перекушавшие денатурата инженеры АЗЛК разместили прямо у радиатора так, чтобы при каждом дожде трамблер заливало водой и он глушил мотор.

Однако все по порядку. Уже три месяца как я наслаждаюсь Винтукеем (Win2K) —Windows 2000 Server. Эта новая микрософтовская ОС легла на мое железо без сучка и задоринки. И лежала там до 13 апреля…

Первая ласточка пропорхала после того, как я решил установить новую бету 4-й версии любезной моему сердцу «Оперы» —норвежского браузера. Ранее я уже ставил бету-1 и бету-2. Ни для кого не секрет, что у «Оперы» врожденные проблемы с «Джавой». Но не до такой же степени: и первая, и вторая бета игнорировали Java-скрипты как класс. Оказалось, что и бета-3 недалеко ушла —по-прежнему ни черта не понимала. Ну да ладно. Через пять минут, раздосадованный скандинавской тупостью, я уже удалял бету-3 и водружал на место последний устойчивый релиз —версию 3.62. Кликаю на иконке, дабы запустить милый сердцу браузер… И тут —пук! —сказал Винтукей и слинял в «синюю смерть» —состояние замерзшего экрана, хорошо знакомое всякому пользователю NT, когда ОС констатирует ошибку, не совместимую с жизнью.

Удивленно приподняв брови, я наблюдал за тем, как на экране медленно тикали проценты —33, 34, 35… Винтукей сливал содержимое памяти на диск. В тот момент я еще не испытывал страха: скажу по секрету, что подобное с моим Винтукеем уже случалось после установки дефрагментатора Diskeeper. Тогда ОС просто отказывалась работать и вырубалась через три-четыре минуты после загрузки. Я удалил Diskeeper, и все опять зашуршало. Хотя, согласитесь, довольно странное поведение для удароустойчивой операционной системы, претендующей на корпоративный рынок.

Компьютер попытался перегрузиться, и вот тут-то я впервые почувствовал неприятное сосание под ложечкой: Винтукей заглох, хотя и плюнул в качестве спасательного круга загадочную фразу: «Файл ntfs.sys коррумпирован. Запустите программу установки (setup) и попробуйте восстановить его, выбрав опцию R». За дословность сообщения ручаться не могу, потому как весь последующий 36-часовой кошмар вспоминаю как в бреду.

В этот момент на подмостки взошел предатель .2 —хваленый Drive Image Pro 3 —воспетый в 21-й «Голубятне» «Нирвана». «Зачем возиться с переустановкой всей операционной системы, когда у меня заготовлен образ моего диска?» —подумал я. Однако клон напрочь отказался грузиться с компакта, выдавая просто феноменальное сообщение о какой-то DOS/4GW Professional Error (2001). Что меня умиляет в компьютерах, так это то, что я мучаюсь с ними уже двенадцать лет, а они не перестают создавать новые, дотоле не ведомые проблемы.

Чтобы осмыслить эту дикую «профессиональную ошибку», я обратился к еще одному любимцу —Partition Magic v.5, —но тот лишь подтвердил диагноз Винтукея: «Диск С: неправильно демонтирован —запустите утилиту chkdsk и исправьте ошибку».

Дистрибутив Винтукея с компакт-диска запускаться не стал, поэтому еще полчаса ушло на создание бутовых дискет на компьютере жены.

Вставляю дискеты, попадаю в первое окно инсталляции. Выбираю опцию «поправить предыдущую установку». Раньше в NT был только один вариант восстановления —с помощью заранее заготовленных дискет (rescue disks). В Винтукее —спасибо партии за счастливое детство! —появилась еще одна возможность: через консоль. Выхожу в консоль, печатаю:

chkdsk c:

Проверено —ошибок нет! Винтукей, будто осознавая дурость своих заявлений, на всякий случай выдает: мол, если не веришь, то задай опцию /P. Задаю —так точно: chkdsk обнаружил ошибки на диске С:. Задаю опцию /R —якобы чинит. На всякий случай снова запускаю chkdsk без опций. И что бы вы думали?! Винтукей гордо сообщает: «На диске С: обнаружены ошибки, которые невозможно исправить». Короче —вали, мол, от винта, и подальше!

Есть какие-нибудь соображения? Время —далеко за полночь. Голова чугунная. Руки скованы ужасом: дело ведь не в диске С: с ОС и программами, а в логическом диске D:, на котором хранится вся информация —письма, статьи, финансовые базы данных, архив, договоры —все! Последнее резервное копирование я делал два месяца назад: так убаюкал меня своей былой надежностью Винтукей, что я потерял всякую бдительность.

Форматирую диск С: и устанавливаю новую копию Винтукея таким образом, как на Руси лечат гланды: подходом сзади. Потому как спереди Винтукей становиться не хочет —виснет. Поэтому я сперва загружаюсь через хакерский диск «Реаниматор '99», затем вставляю диск с Винтукеем и уже оттуда провожу инсталляцию. Если кто не знает, сообщаю, что установка Windows 2000 занимает полтора часа. После этого компьютер перегружается и… опять пишет, что ntfs.sys коррумпирован!

Закрадывается страшная мысль —проверяю через консоль chkdsk D: —точно: на нем также ошибки, не совместимые с жизнью! Все документы сдохли!

Светает. Звоню друзьям. Они присылают утилитку из набора Tiramisu Data Recovery для восстановления NTFS. Куда там! Если NTFS сдохла, то она сдохла навсегда. Переношу на компьютер Win98 и запускаю NTFSDOS —простенькую утилитку, которая дает доступ к документам на диске под NTFS («Микрософт» когда-то заявлял, что получить доступ к файлам NTFS в ДОСе невозможно, —интересно, они в это сами искренне верили или, как водится, гнали пургу?) С диска D: на меня смотрит Фредди Крюгер: каждая директория, каждый файл повторяется 15-20 раз. Но и это —лишь заголовки, потому что напротив файлов стоит НУЛЬ байтов, то есть у них уже нет содержания. Пытаюсь открыть первый попавшийся документ… мышь примерзает к экрану —Win98 тоже сдохла.

Так умер мой компьютер. Вот уже четвертый день я переустанавливаю с нуля все заново —сотни программ, переиндексирование баз данных… кошмар. Утеряны десятки паролей и логинов для множества почтовых ящиков, закрытых директорий на моих сайтах. Кошмар на улице Винтукея…

Мораль: не пихайте в компьютер кривые бета-версии —этим вы можете обидеть Винтукея с энтээфесом.

Впервые опубликовано в журнале «Компьютерра»