Золотой ключик

О своём отношении к творчеству Вуди Аллена я писал в ныне усопшей (будем надеяться — временно) бумажной «Компьютерре». Воскресный пост «Голубятни-Онлайн», обязанный по жанру быть лёгким и непринужденным (впереди трудовая неделя после двухнедельного всегосударственного безделья), посвятим одному из самых замечательных фильмов нового («европейского») периода режиссера — «Вики, Кристина, Барселона».

Разговор пойдёт не столько о самом фильме (оставим это неблагодарное дело на совести доброго моего знакомого Алекса Экслера), сколько о восприятии ленты широкими народными массами. Ракурс этот тем более примечателен, что позволяет приоткрыть завесу тайны успеха фильмов Вуди Аллена не только среди высоколобых и псевдовысоколобых интеллектуалов и мозгов наций, но и промеж рядовых граждан. Иными словами, речь пойдет о золотом ключике, запрятанном в широких штанах тщедушного нью-йоркского очкарика-еврея, штампующего едва ли не ежегодно по новому блокбастеру более сорока лет.

Поскольку Вуди Аллен близок мне по духу в главном — мизантропии, лейтмотив любой его картины открывается мне с ходу и, как говорится, по наитию. Берем «Вики, Кристину, Барселону». Сейчас пойдут кондовые спойлеры, поэтому тех читателей, которые не смотрели этот маленький шедевр, призываю закрыть страницу браузера, непременно фильм посмотреть, а затем уже вернуться. О чем фильм? Имею в виду не ремесленные достоинства: камеру, декорации, динамику повествования и проч. (запредельные, как обычно у Аллена), не виртуознейшую игру трёх гениальных лицедеев современности (Бардема, Крус и Йохансон), не водевильный сюжет, а именно лейтмотив. В общих чертах он таков: «Вики, Кристина, Барселона» — это рассказ об идиотах. Идиотах самовлюблённых и совершенно — то есть абсолютно гомерически — бездарных. Одна юная американка — Скарлетт Йохансон в образе Кристины — полгода снимала свой первый (и надо так понимать, последний) фильм. Фильм продолжительностью 12 минут. Получилось такое говно, что героиня ни разу даже не заикается о том, что это такое было: пронесло, и слава богу! Вторая юная американка — умопомрачительная Ребекка Холл в образе Вики — приезжает в Испанию писать диплом по каталонскому мироощущению (ни больше ни меньше!), не зная при этом испанского языка (!!!). Героинь и в Америке, и в Испании окружают дюжины бизнесменов (жених Вики Даг, родственник Марк, Адам и Салли) — этих мы обсуждать не будем, поскольку Аллен в лобовой гротесковой форме открытым текстом изображает всех коммерсантов картины законченными и безнадёжными дегенератами.

Помимо мешающих творческой самореализации Вики и Кристины приземлённых зверушек, девушки встречают в Барселоне ещё и художника Хуана Гонзало (Хавьер Бардем), его папу-поэта и бывшую жену художницу-истеричку Марию-Елену (Пенелопа Круз). Вся эта троица пребывает в перманентной позе творческого амока и художественного озарения, однако выдавливает из себя не всегда даже ridiculus mus (отсюда: parturient montes nascetur ridiculus mus). «Картины» Хуана и Марии-Елены — просто оскорбительное надругательство над живописью: Аллен едва сдерживает смех, когда, преодолев стеснение, выводит на гропланах мазню своих испанских псевдоинтеллектуалов; а поэзия задвинутого на всю голову папаши Хуана (весь образ которого пародирует Дона Кихота: безумный блеск в глазах, переродившийся в деревенское сладострастие культ прекрасной Дульсинеи, бородка клином) — вообще непонятно, существует ли, поскольку батя, обиженный на человечество, по словам Хуана, мстит этом человечеству, отказываясь публиковать хотя бы одну строчку из своей нетленки.

Короче говоря, «Вики, Кристина, Барселона» — издевательское бытописание паноптикума уродов и идиотов, одержимых собственной неординарностью. Лейтмотив этот прописан в мириадах аллюзий, прямых и косвенных намеков, поступках героев и проч. Мне казалось, что всё это столь очевидно и столь на поверхности, что и говорить не приходится.

Ан, нет! Читаем форумное обсуждение фильма в благопристойных закутках Рунета: «Этот фильм вернул моей жизни великую радость — вдохновение. Я люблю рисовать, фотографировать и фотографироваться. Раньше у меня было много идей и замыслов, я старалась работать в полную мощь и радовать себя. Но, однажды, всё это испарилось, я стала жить не своими работами, не идеями, а просто скучной однообразной жизнью. Я решила посмотреть новую ленту Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Конечно, этот фильм привлек мое внимание в основном из-за актерского состава. Я не очень люблю Скарлетт, а вот Пенелопа Крус — одна из моих любимых актрис. Сюжет довольно обычный и простой, но не лишенный своего определенного шарма. И этот шарм — любовь. Картина пронизана романтикой. Саундтрек так же очень неплохой и дополняет приятную атмосферу. Фильм по-настоящему красивый и красочный. После него хочется поехать в Барселону, подышать этим воздухом и насладиться пейзажем. После просмотра случилось нечто странное и очень радостное для меня. Вдохновение вернулось. Я снова стала рисовать, фотографировать, придумывать что-то новое. Это невероятное ощущение».

«Ну никак не ожидал получить такое удовольствие и испытать такие противоречия внутри себя. Невольно при просмотре фильма будешь проводить параллели со своей жизнью. Эта любовь и эти сумасшедшие отношения! Вуди создал шедевр, психологический и совершенно с нейтральным концом, прям как в жизни. Все всегда встает на свои места и всегда с нашей прямой дороги есть поворот, который сносит голову, и потом опять возвращает все в свое русло. Кто-то живет разумом, а кто-то сердцем и так будет всегда, потому что это жизнь. Но ведь она дана одна и нужно все попробовать, ощутить, а то к концу ее можно почувствовать неполноценность своей сущности. Но нужно ли забывать о морали и эстетике? Каждый это и вправду решает для себя сам. Мы даем себе установку на жизнь, не понимая, что жизнь проста, а смысл ее и гениальность, в их отсутствии. Мне очень понравилось, как сыграли девушки свои роли, как каждая изменилась в конце и их манера, их движения во время всего фильма, которые все говорили и вместо слов. Роль Хуана Антонио (в исполнении Хавьера Бардема) сильно впечатлила, как он смог сыграть такого мачо, говорящего всего время о своей бывшей и о том совершенстве, которого им не удалось понять. Эх, если бы понимали, то и романов на стороне было бы меньше. Он был такой прямой, но больше всего поразили его глаза, которые так и говорили: «Да мне вообще всё равно — я художник, личность творческая!» Философия фильма носит какой-то загадочный и в тоже время понятный характер, все в один миг может измениться и изменить Вас, поэтому строить планы, это несерьезно, да и жить одним днем — слишком спонтанно. Получается, надо просто ловить момент, и не задумываться о высоком, а думать о реальном. Конечно, свобода и независимость — все, из всей этой истории выиграл только Хуан Антонио, который все уже давно понял. Как говориться все приходит с опытом и в жизни нужно уметь поворачивать на другую тропинку, если чувствуешь, что это не твое, а то загубишь свою жизнь. Но это трудно, и это факт, что строил годами и все разрушить, тяжко…»

«Отношения героев Вуди Аллена могли бы перерасти в действительно высокое неземное чувство… Все они в большей или меньшей степени —творческие люди: Хуан Антонио и Мария Элена близки к живописи и музыке, а Кристина любит искусство фотографии. Каждый из них страстный, открытый и вспыльчивый, что порой накаляет обстановку и отдаляет членов треугольника от высоких чувств… Хуан Антонио — это «основной ингредиент» ещё МОЛОДОГО ВИНА, он «наливает в бутылку» душу поэта и творца, но также разочарование и бессмысленность жизни; Мария Элена «подливает» южную вспыльчивость и экспрессию, приправленную специфической нежностью».

Ну, и далее в том же духе. Признаюсь, то обстоятельство, что издевательство мизантропа Аллена над бездарностью всех — от первого до последнего — персонажей фильма прошло мимо чистых сердцем и умом зрителей глубоко меня озадачило: как же так?! Какие, в задницу, художники? Какие поэты? На экране — чудовищные бездарности, эпигоны и откровенные попугаи (попки-дураки, в наглую копирующие чужую стилистику, — вроде Хуана Гонсало), а зрители видят… высокие чувства (прости, господи!), романтику творчества, поэзию, живопись (свят-свят-свят!).

Вот тут-то я и задумался, тут-то меня и осенило. Я понял, какой золотой ключик приносит Вуди Аллену неизменный коммерческий успех и позволяет скрывать от неискушенной публики свои подлинные чувства и отношения к изображаемому! Имя «ключика» — ЛЮБОВЬ! Вуди не издевается над своими несмышлёнышами, а искренне ими любуется! Он их любит! Он чувствует к ним трепетную нежность и привязанность. Он потакает их слабостям, их наивному детскому тщеславию. «Человеки — это несмышлёные дети» — вот настоящий лейтмотив всего творчества Вуди Аллена (не только «Вики, Кристины, Барселоны»).

Именно эта любовь позволяет зрителям из самых различных социальных, цивилизационных и культурных слоев общества фантазировать, как им заблагорассудится, усматривать в фильмах Аллена то, что рядом не ночевало по части подлинной оценки режиссера.

Одним словом, секрет Вуди Аллена — не в сарказме, не в иронии, не в утонченном издевательстве над персонажами, а в его доброте и любви! Так вот неожиданно просто. Прыскать слюной — это мы все горазды (я — в первую очередь). А слабо полюбить ближнего?!

Читатель догадался, что это я сам себя ввожу в правильную тональность: через несколько дней улетаю в Бхарат надолго-долго :)

Впервые опубликовано на портале «Компьютерра-онлайн».