032. Ганноверские шкафы
У меня до сих пор сохранилось много книг. Тех, что настоящие – бумажные. Лет 20 назад библиотека, конечно, была попредставительнее, но бесконечное кочевое бытие взяло свое: что-то потерялось, что-то осталось в прежних домах, что-то было отдарено. Сегодня у меня осталось около 600 отборных книжек – самых моих любимых и дорогих, самых интересных и захватывающих сюжетом, идеями и просто воспоминаниями о том времени, когда я их читал.
Книжки мои стоят теперь прямо в изголовье кровати и по ночам посылают нам с Настей аккурат в темечко умные мысли и флюиды мудрости и умиротворения. Не случайно только в московском доме я просыпаюсь непременно с дурацким желанием любить все человечество. За день это желание, разумеется, благополучно выветривается, однако уже в ближайшую ночь благородные книги очищают мою карму и наполняют свежей порцией позитива :)
Все дорогие моему сердцу книжки с полок, а также еще около 150 тысяч других книг, давно поселились в электронной форме на моем компьютере и мобильных гаджетах. В цифре они не только каталогизированы, но и пропущены через базу данных, индексированы и превращены, тем самым, в массив активных знаний. Поиск любой цитаты, любой фразы, любого слова у любого писателя занимает у меня около 10 секунд: ровно столько, сколько требуется для того, чтобы ввести запрос в поисковую строку Foxtrot Search Professional и получить от базы данных исчерпывающий ответ.
Однако все мои цифровые книги, какими бы полезными они ни были, – это совсем другое. В них и с ними нет любви, нет привязанности, нет чувств. Цифра – это инструмент, орудие ремесла. Бумага – это мое сердце и душа.
Дихотомию эту я осознаю прекрасно, поэтому всякий раз, как вижу книжный магазин, букинистическую лавку или просто развал на улице, никогда не прохожу мимо. Всегда останавливаюсь, разглядываю обложки, листаю, любуюсь, радуюсь.
Мысли эти о книгах навеял рассказ моей сестрицы Саши Голубицкой, замечательной пианистки и интеллектуала. Саша живет и работает в Ганновере. Разумеется, она постоянно пользуется компьютером, даже что-то такое умеет на нем делать за пределами Ворда и Скайпа. Но она – человек принципиально не компьютерный, а электронные книжки стала читать совсем недавно, после того как я подарил ей Globusbook. Больше из вежливости, чем из удовольствия Саша читает электронные книги на цифровой читалке, но занимается этим, как я понимаю, все-таки по остаточному принципу: главное для нее сегодня, как и всегда раньше, – бумажные издания.
Как можно жить в Евросоюзе и читать бумажные книги?! Для меня это совершенно непостижимо! Ведь цены на книги там давно уже достигли запретительного рубежа: 30-40-50 евро за книгу – это норма! Кто себе может позволить такую роскошь сегодня? Да никто!
И правильно: в Европе подавляющее большинство населения книг не читает. Единственный подвиг, на который еще способны европейские люди, – купить пейпербэк на развале за пару-тройку евро, почитать в поезде, трамвае, электричке, кафе да и оставить на лавочке. Другой подберет, проглотит эту макулатуру и тоже оставит.
Весь наш Гоа завален горами потрепанных пейпербэков, которые постоянно оставляют приезжие из Европы. Книги на итальянском, испанском, португальском, английском, шведском, норвежском, финском вы найдете во всех бунгальных поселках, парфюмерных лавках. Даже в магазине со специями и там нашел в нашем Палолеме несколько полок с европейской макулатурой.
Саша по доброй традиции русской интеллигенции читает книги постоянно. Причем читает книги серьезные: от современной немецкой интеллектуальной литературы до классики. Это аккурат самые дорогие издания – те самые, что начинаются от 30 евро. Моя сестра книги читает, покупает новые, опять читает, а старые – складывает в прихожей на специальной полке. Когда число книг переваливает через дюжину, она собирает их в спортивную сумку и уносит.
Куда уносит? Готов поспорить, никогда не догадаетесь! Рядом с домом моей сестрицы – в самом центре Ганновера – прямо на улицах расставлено несколько книжных шкафов. Все желающие могут принести прочитанные книги и выставить их на полочках. Другие могут подойти и выбрать себе чтение по душе.
Саша рассказывает, что когда она приносит очередную порцию книг, уже через 10 минут у шкафов выстраивается очередь! Книги-то дорогие, чай не пейпербэки! Да и литература серьезная, стоящая. Затюканная немецкая интеллигенция подходит к уличным шкафам, листает новые поступления, подбирает чтиво по вкусу. Шкафчики маленькие, у полок одновременно могут разместиться только два человека, однако никто не напирает, не толкается, не отпихивает друг друга. Люди стоят в очереди и терпеливо дожидаются своего часа.
Ганновер. Германия. Европа. Май 2013 года