Девятый круг ада 13 лет спустя или Третьего шанса не будет!

 

 

Девятый круг. Часть первая

(Опубликовано 05 февраля 2002 года)

«Я графом Уголино был когда-то,

Архиепископом Руджери – он;

Недаром здесь мы ближе, чем два брата.

Что я злодейски был им обойден,

Ему доверясь, заточен как пленник,

Потом убит, – известно испокон».

Данте Алигьери. «Божественная комедия» (Ад, Песнь 33, 13-18)

В свое время оскомину набили вопли о подлой русской мафии, которая залила всю девственно-нравственную Заокеанию бензином, разбавленным мочой. Теперь к этой могучей агитке добавились песни о русских хацкерах, душегубах-скляровых, которые своими медвежьими щупальцами выкрадывают номера кредитных карточек добропорядочных пиндосских граждан. Однако умелые борцы с мировым терроризмом ловко заманивают русских варваров, якобы на интервью для приема на работу, и тут-то и хватают голубчиков тепленькими. И неважно, что в девятом круге, на самом дне дантова Ада, образованном ледяным озером Коцит, казнятся те, кто сотворил самое тягчайшее преступление, – обманувшие доверившихся. Ну дак это у дурацких христиан, а Заокеания давно уж страна не христианская, поэтому заманить и повязать – дело святое.

Чтобы хоть как-то восстановить паритет, сегодня начну разговор о всемирно известной системе электронных платежей в Интернете – PayPal. Однако разговор пойдет как раз не о явной, а о тайной аватаре этой американской компании – аватаре Кидателя с большой буквы, эдакого кибервора в законе.

Тема Интернет-разводов для меня не новая, опыт кинутого лоха накоплен значительный. Если кто помнит, три года назад в «Голубятне» №6 (а сегодня вы читаете уже девяносто вторую!) – «Вдарим Анонимайзером по длинноносым хорькам» – я рассказывал о том, что вытворял онлайн-сервис Quote.com. Если кратенько, он скромно и со вкусом воровал под шумок деньги с кредитной карты. Но о покойниках – либо хорошо, либо ничего, тем паче что есть «достойные» продолжатели доблестных инициатив. И самое печальное -на порядок более опасные, потому что – ну кто, скажите на милость, пользуется услугами финансового статистического сервиса Quote.com? Так, раз-два и обчелся. А вот к услугам PayPal прибегает 12 миллионов обитателей киберпространства со всего мира.

Итак, по порядку. PayPal – это система электронных платежей, на первый взгляд очень удобная для проведения любых расчетов, покупок в Сети, оплаты регулярных счетов и т. п. Самое привлекательное в PayPal – это возможность по самым низким сегодня расценкам акцептировать платежи, сделанные кредитной картой. Ну прямо рай для маленьких программерских фермешек, частных предпринимателей, торговцев аукционов типа eBay, которым не под силу да и незачем поддерживать полноценный merchant account типа CyberCash. А PayPal вообще не берет оплату за обслуживание кредиток, лишь вычитает божеские проценты с каждой транзакции.

Для того чтобы открыть счет в PayPal, всего-то и нужно, что зарегистрировать свою кредитную карту. Делается это очень даже остроумно: вы указываете номер карты, а PayPal великодушно высылает вам два платежа в пределах доллара. Как только вы узнаете из ежемесячных отчетов точную сумму каждого перевода PayPal (например, 27 и 69 центов), вы вводите эти цифры на страничке своего счета – и voila! Ваш счет активизирован, и теперь можно принимать платежи от покупателей ваших товаров и услуг со всего мира.

Все пока чинно и благостно, так где же собака зарыта? А собака зарыта там, где ее меньше всего ожидают: в пользовательском соглашении (User Agreement for PayPal Service). Так кто же читает такие соглашения? Правильно – никто не читает, и как раз на этом накалываются по полной программе, позволяя PayPal с чистой (юридически, как им кажется) совестью кидать своих клиентов. Благо, гавриков набежало аж 12 миллионов, так что пару-тройку тысяч и не заметят.

В этом пользовательском соглашении есть замечательнейший пункт II.3, который звучит так: «Вы соглашаетесь предоставить правдивую, точную и полную регистрационную информацию. Вы соглашаетесь не представлять собой никакое другое лицо или использовать имя, которое вы не уполномочены использовать. Если какая-то информация, предоставленная вами, окажется недостоверной, неточной, не соответствующей текущему положению дел либо неполной, PayPal имеет право (но не ограничивается им) прекратить пользование вами услугами PayPal. А также PayPal, его агенты, поставщики и контракторы имеют право потребовать от вас покрытия всех расходов и убытков, возникших прямым или косвенным образом вследствие неточности или неполноты информации».

Я вообще считаю, что этот пункт соглашения нужно выбить золотыми буквами во всех учебных пособиях по профессиональному кидалову, а также взять на вооружение всеми МММ нашей планеты. Потому что если ваш клиент подпишет ТАКОЕ, то его можно иметь всеми мыслимыми и немыслимыми способами, по сравнению с которыми Кама-сутра, да и «жестокий ремень» известного телеведущего, – букварь для первоклашек.

Ты, читатель, наверняка знаешь, что на протяжении столетий мудрецы всех стран и языков благоговейно брались за древнейшие священные тексты и создавали бесчисленные к ним комментарии. Соотношение первоисточника и глоссов (если брать в килобайтах, а не зернах мудрости) примерно один к ста тысячам. Так и этот пункт II.3 пользовательского соглашения PayPal: можно брать каждое отдельное слово и вдохновляться на поистине безграничные поэмы, смакуя тонкости и филигранные вензеля этого бессмертного турецкоподданого гения. Чего стоит только «неполная информация» и «право потребовать покрытия убытков»! Обратите внимание: вам вовсе не говорят, что собираются отобрать ваши деньги, боже упаси! Вас всего лишь предупреждают о праве потребовать. Что это означает? А то, что ваши деньги не отнимут, а… да-да – слегка придержат. До прояснения обстоятельств. Да только вот обстоятельства эти могут проясняться годами!

Поскольку никто пользовательского соглашения не читает, то все нажимают на кнопку Agree и тем самым делают себя навеки заложником PayPal. Ну а PayPal, распираемый от счастья, щедро премирует ваш новоиспеченный счет аж 5 долларами, которые вы вольны потратить на мороженное.

При иных обстоятельствах – с чего бы взяться такой щедрости? Помнится, в далеком детстве, было мне тогда годиков пять-шесть, взрослый мальчик – дворовый кумир предложил обменять у него удивительную монетку – марку Третьего Рейха! А на что обменять? Да так пустяки: сходи домой, у мамы в сумке всегда есть кошелек, возьми там парочку бумажек, только и всего. Что я, маленький идиот, не преминул и сделать: вытащил сторублевку и еще две ассигнации по 25. Зато в карман ко мне перекочевала не только невиданная деньга, но еще мой дворовый кумир покровительственно отвел меня в кондитерский магазин и купил аж килограмм грильяжа в шоколаде! Вот она щедрость без границ. Так что теперь, когда вы открыли перед PayPal не только свою душу, но и кошелек, стоит ли удивляться великодушному пятидолларовому подарку на своем счете?

Если ты думаешь, читатель, что в следующей «Голубятне» я буду разводить нюни по поводу того, как PayPal кинул меня лично, ты ошибаешься. Те 70 долларов, в прямом смысле слова конфискованные PayPal, яйца выеденного не стоят в сравнении с бесчисленными историями кидания PayPal своих клиентов не на жалкие крохи, а на тысячи долларов! Если вы думаете, что мне это приснилось, то наберите в каком-нибудь поисковике «PayPal Fraud» и посмотрите на результат. Google выдает 23 тысячи линков.

Первое лирическое отступление. И что, вы полагаете, правительство колыбели демократии обратило внимание на эту замечательную фирмешку? Полно, батенька, ему недосуг за ловлей бен Ладена и выражением «глубокой озабоченности судьбой ТВ-6».

Девятый круг. Часть вторая: южноуральские вредители киевские иммигранты

(Опубликовано 12 февраля 2002 года)

«За последние три месяца PayPal украл с нашего счета более 2000 долларов. Когда мы сделали запрос, они ответили, что деньги пошли на оплату фишек в электронных казино. Мы попытались им объяснить, что на нашем сайте находится Церковь Божия, а не игорный дом».

Из письма католического священника Харви Бигла,
www.oldcatholic.net

Сегодня я продолжу рассказ о «лавке ужасов» PayPal – знаменитой американской системы электронных платежей, собравшей под своим крылом 12 миллионов клиентов.

Если с места в карьер перечислять приемы надувательств и пересказывать истории, от которых становятся дыбом волосы в ноздрях, то не только нарушится жанровая структура, но и ослабеет фабульная интрига. Поэтому начинать следует со страданий самого PayPal. Ведь в основе отношения PayPal к клиентам лежит именно «оборонный станс». По крайней мере, так они заявляют.

Кстати, что это за «отношение к клиентам»? По словам официального представителя PayPal Винса Соллитто (Vince Sollitto), компания хоть и читает жалобы пользователей, однако относится к ним «скептически» (with a grain of salt), поскольку полагает, что эти жалобы исходят от крикливого меньшинства «скрипучих колес» (vocal minority of squeaky wheels).

Обратите внимание на то, что жалобы «читаются», а не выслушиваются. Почему? Потому что «спецотношение» к клиентам выражается еще и в том, что PayPal тщательно скрывает свои реальные координаты. Если вы попытаетесь отыскать телефоны или адрес компании на сайте, то узнаете лишь, что «PayPal – это частная компания, расположенная в Пало-Альто, Калифорния» 1. И больше ничего. Ни телефона, ни адреса. Как любят жаловаться американцы – nihil, nada, zilch! Впечатление бомжеватой неприкаянности усиливается еще и тем, что и сам сайт выдержан в стиле маленькой местечковой лавки. Уж никак не заподозришь, что он принадлежит компании с многомиллионным капиталом (говорят, полтора миллиарда, – но кто ж считал: компания ведь частная 2).

Если решите, что такая конспирация – случайность, то ошибетесь: это корпоративная политика. Тот же Винс Соллитто сообщил, что компания «сознательно скрывает номер телефона, чтобы снизить расходы». Звучит несколько странно, если мы вспомним о пяти долларах, которые PayPal безвозмездно депонирует на каждый открытый новый счет.

Так что, если ничего не знать о «страданиях» PayPal, можно подумать, что Соллитто не в своем уме. Но ведь это не так. Когда частная компания, не имеющая лицензии на банковскую деятельность (следовательно, ей запрещено проводить банковские операции!), у всех на виду открывает счета для 12 миллионов клиентов и при этом еще и снискала лавры чуть ли не американской национальной гордости 3, то нужно самому быть идиотом, чтобы заподозрить PayPal в глупости.

Так что ничего не остается, как начать разговор именно со «страданий» самой компании.

Итак, PayPal – мученическая фирма, по крайней мере у нее такой общественный имидж (на уровне федеральных СМИ). Стоит ли говорить, что заставили страдать PayPal проклятые подлые русские варвары?! Это же само собой разумеется! Читаем в сообщении MSNBC от 21 июля года: «Прошлой ночью мошенник создал точную копию сайта PayPal.com и использовал ее для попытки украсть логины и пароли пользователей этой системы электронных платежей. Сайт мошенника был обманчиво назван PayPai.com… и, согласно Network Solutions Inc., зарегистрирован на имя Birykov Inc. в Южном Урале (South Ural), Россия».

Предлагаю читателям заценить два момента: во-первых, тонкие географические познания наших заокеанских друзей 4, во-вторых, многозначительный факт самого упоминания русской принадлежности преступников. Дело даже не в том, что правила политкорректности требуют всячески утаивать гадости, сделанные, например, неграми, мексиканцами, пуэрториканцами и евреями, и при этом обязательно акцентировать внимание на русских негодяях. Русские – это вообще какое-то больное место PayPal (уж не воспоминания ли детства не дают покоя Максимилиану Рафаиловичу 5?). В результате на «русских» же обрушились и первые репрессии PayPal (блокировка региональных IP-адресов). Однако все по порядку.

Далее события развивались так, как они и должны развиваться – без сюрпризов (по меньшей мере для тех, кто смотрел фильм «Wag The Dog»): доблестные журналисты (MSNBC) оказались начеку (сообщение появилось в тот же день, что и сайт PayPai.com), доблестная служба безопасности оказалась начеку (менеджмент PayPal успокоил общественность, дав гарантию, что ни один пользователь не потерял денег из-за южноуральского терроризма), а доблестные кукловоды сделали правильный вывод: «Этот бесстыдный инцидент должен послужить предупреждением каждому, кто осуществляет электронные транзакции: будьте бдительны. Наперекор этому единичному инциденту доверие к PayPal остается высоким».

Какие-то у меня сомнения и предчувствия по поводу всей этой истории с PayPai.com! С одной стороны, уж очень все прошло гладенько: только открылись, и тут же накрыли. С другой – эти назойливые «русские» коннотации. С третьей – эта детская подделка названия сайта… Если ты, читатель, веришь дедушке Фрейду, в частности – теории сублимации (когда пытаются затолкнуть поглубже в подсознание собственные фобии и проделки, однако потом случайно проговариваются), то оценишь такое вот откровение Макса Левчина, позаимствованное с его давнишнего персонального сайта, который я раскопал на задворках Интернета: «18 февраля 1996 года я зарегистрировал домен DELPH.COM! Между прочим, я сделал это без всякого намерения перехватить пользователей delphi.com (вот она, фрейдова проговорка-то! – С.Г.) или насолить этому Delphi.com. Я это сделал просто потому, что моя кличка долгие годы была DELPH!».

Ну так как: ничего не напоминает? Delphi.com – Delph. com, PayPal.com – PayPai.com… Но это я так, чтобы поддержать интерес к разговору.

Иными словами, южноуральский медведь попытался хакнуть замечательную калифорнийскую контору, но ему надавали по лапам и никто не пострадал. Однако после южноуральского инцидента получилось как в том анекдоте: «Мы думали сперва, что это вы украли ложки, и хотя потом ложки нашлись, осадок остался».

На этом «страдания» PayPal не закончились. В прошлом году мерзавцы-хакеры зарегистрировали еще один сайт – по адресу – и разослали письма клиентам PayPal с предложением перерегистрировать якобы утерянные персональные данные. Удалось надуть двести человек. Злоумышленников арестовала полиция.

В 2001 году, в процессе расследования проделок челябинских хакеров Алексея Иванова и Василия Горшкова, заманенных в США и арестованных ФБР, стало известно, что они неоднократно занимались переадресацией сайта PayPal и таким образом крали номера кредиток.

Но все это, как говорится, мелочи. В том же прошлом году произошла неподтвержденная утечка информации о том, что, вопреки криптологическому гению Максимилиана Рафаиловича 6, PayPal все-таки «хакнули» по-крупному: вскрыли внутреннюю базу данных и увели номера кредиток сотен тысяч клиентов.

Итак, PayPal – лицо пострадавшее. А раз так, то, как учили Россию революционеры ленинского призыва: «Добро должно быть с кулаками», и поэтому наш «погорелец» ринулся наносить ответные удары. Все замечательно, кроме одного: точно так же, как проделки молодого Левчина с регистрацией домена delph.com до боли напоминают проделки мошенников с PayPai.com, методы «обороны» PayPal не отличить от методов самых низкопробных хакеров. Конечно, если речь вообще идет об обороне. Однако я как человек вежливый исхожу из самой нравственной гипотезы: все-таки не пойман – не вор!

Мекка жертв «священной мести и праведного гнева» (то есть клиентов PayPal, объегоренных самой компанией) расположена на www.paypalwarning.com. На титульной странице гордо красуется краткий «символ веры»: «Ваш счет в PayPal может быть заморожен в любой момент без всякого предварительного уведомления. Вы будете лишены доступа к своим деньгам на недели (если не навсегда), и вы не сможете ничего изменить. В настоящий момент PayPal находится под следствием в четырех штатах!».

На этом же сайте расположена Стена Позора (Wall Of Shame), где собраны в некупированном виде десятки «историй ужасов», поведанных теми, кто пострадал от PayPal. Впрочем, лирика и эмоции не столь интересны, как систематизация методов «законного отнятия денег»: насильственное принуждение к возврату платежа, лазейки в Пользовательском Соглашении для блокировки счета, игнорирование запросов по электронной почте, сбор справок и документов для доказательства своей легитимности, зональная блокировка IP-адресов. Обо всем этом, а также и о том, какие существуют альтернативы для электронных платежей помимо PayPal, я расскажу в следующий раз.

Продолжение следует

1 (обратно к тексту) – От себя лишь добавлю, что PayPal была создана в декабре 1998 года Максимилианом Рафаиловичем Левчиным (вместе с Питером Тилем). 27-летний Левчин, выпускник киевской математической спецшколы, эмигрировал в Чикаго в 1991 году.

2 (обратно к тексту) – В сентябре 2001 года PayPal.com зарегистрировал свой IPO и уже собирался выйти на биржу, как случилось 11 число.

3 (обратно к тексту) – Сегодня PayPal стоит в авангарде сбора пожертвований на ликвидацию последствий терактов 11 сентября.

4 (обратно к тексту) – Город Южный Урал (надо полагать, речь идет о Южноуральске) в России – это еще цветочки. Почти во всех комментариях по поводу этого события вообще говорится о South Ural, Romania, то есть Южном Урале в Румынии.

5 (обратно к тексту) – Забавно, что один из ников Макса Левчина – Mad Russian (а также Mad Max, Coffee, mumitroll, DELPH и The Plumber, то есть Сантехник).

6 (обратно к тексту) – Легенда гласит, что еще «проживая под тяжким игом советского режима, юный Максим глубоко задумался над необходимостью создания средств общения, скрытых от властей» (панегирик Ивана Шварца на techreview.com). Как бы то ни было, Левчин не только соучредитель PayPal, но и Chief Technology Officer компании.

Девятый круг. Часть третья: как это делается?

(Опубликовано 18 февраля 2002 года)

В промежутке между публикациями «Голубятен», посвященных PayPal, произошло два знаменательных события: во-первых, компания предприняла очередную попытку выйти на биржу со своим IPO. Надо сказать, что вопреки 139-миллионодолларовым убыткам за последний финансовый год (впрочем, убытки в порядке вещей для умельцев вести бизнес от «новой экономики»), вопреки ощущению аналитиков, что появление «доткомовского» IPO в 2002 году – в лучшем случае – анахронизм, в худшем – моветон, все-таки теплилась надежда, что PayPal сумеет подсобрать деньжат. Но вот незадача – IPO опять отложено и опять на неопределенный срок. Почему? Такой вопрос может возникнуть только у читателя, незнакомого с «Голубятнями»! Конечно, потому, что у PayPal опять возникли проблемы по части этики: компания CertCo подала в суд на PayPal за нарушение авторских прав.

Ну и вторая новость: наконец-то объявилась крупная адвокатская контора – Jacoby & Meyers, которая стала обрабатывать жалобы на предмет выдвижения кумулятивного иска против PayPal.

Мы, однако, вернемся к нашему захватывающему сериалу о «подвигах» киевско-калифорнийской системы альтернативных электронных платежей. Надо сказать, что еще неделю назад я планировал методично разобрать все приемы, используемые PayPal для отторжения денег своих клиентов, и проиллюстрировать рассказ действительными случаями. Но погрузившись в чтение бесчисленных душераздирающих баек из лавки ужасов PayPal, понял – никакой бумаги не хватит все это воспроизвести. По зрелому размышленью я понял, что, в общем-то, в этом и нет смысла: все желающие могут самостоятельно ознакомиться со Стеной Позора на www.paypalwarning.com. Я же ограничусь красочным изложением самого «фирменного» гешефта PayPal – замораживанием счета по подозрению и подкреплю теорию инфернальным повествованием из реальной жизни.

Замораживание счета по подозрению PayPal выполняет по-иезуитски, в лучших традициях: доступ к вашим деньгам блокируется якобы ради вашего собственного блага и называется safety feature to protect the owner from suspected fraud (мера безопасности для защиты владельца счета от подозреваемого преступного действия). Ясна идея? PayPal достаточно что-то заподозрить, и – опаньки! – ваш счет замораживается. Ради вашего же блага. А можно поинтересоваться: заподозрить что? А это уж фигушки: никто вам никаких причин не сообщит – нарушение безопасности! Поэтому вся цепочка выглядит таким образом: мы тут кое-что заподозрили, что именно – вам не скажем, поэтому свои деньги на счете для вашего же собственного блага мы от вас отодвинем. На как долго? До выяснения обстоятельств. А это сколько? Сколько надо.

Остается только догадываться, что может служить основанием для «подозрения». В шкатулке моего личного опыта сношений с PayPal числится блокировка из-за соединения по IP-адресу, зарегистрированному на территории России! Судя по всему, я попал под горячую руку в кульминационный период охоты за русскими ведьмами.

Другие пострадальцы поминают в качестве основания для блокировки их счетов подметные письма от конкурентов: достаточно отослать PayPal любое, даже анонимное мыло и просто заявить (ничего доказывать не требуется!), что такой-то клиент фирмы вас обманул, как ваш счет незамедлительно заморозят до лучших времен.

В качестве иллюстрации этого центрового манса PayPal я выбрал историю, рассказанную Данко Вуковичем. Для такого выбора есть целый ряд причин: во-первых, это свежая история (на Стене Позора она появилась 4 февраля 2002), из чего можно заключить, что возмутительная практика издевательств PayPal над клиентами благополучно продолжается non-stop и по сей день и с таким имиджем компания и собирается въехать на биржу (если ее не остановят в судебных инстанциях).

Другой плюс истории Данко – ее эмоциональная сдержанность. Дело в том, что большинство обманутых клиентов PayPal пребывают, как бы это помягче сказать, в состоянии такой взвинченности, что эмоции их захлестывают, а это не идет на пользу дела. Наконец, Данко Вукович – единственный, кто высказал предположение об истинной причине, по которой PayPal экспроприирует средства своих клиентов. Итак:

«Мы начали использовать PayPal для приема платежей от победителей наших торговых аукционов на eBay в ноябре 2001 года. Было проведено много успешных сделок, большинство из которых находится в диапазоне 80-130 долларов, однако мы не спешили снимать деньги с нашего счета и продолжали принимать платежи до середины декабря – просто хотели аккумулировать сумму побольше, а затем сделать аккордный перевод на наш банковский счет. В период с 15 по 17 декабря 2001 года мы перевели 1600 долларов со счета PayPal в наш банк. Мы также сами произвели оплату по аукционам, в которых приняли участие на eBay, на общую сумму 1500 долларов.

17 декабря мы получили сообщение о том, что наш счет в PayPal замораживается. Что самое ужасное – все последние платежи по нашим обязательствам были отменены, а всем нашим клиентам PayPal разослал письма, содержание которых можно кратко передать как «Они – воры!» Таким образом, наша репутация была мгновенно уничтожена, мы получили негативные отзывы и жалобы по последним аукционам, в результате чего наш счет на eBay также закрыли.

Как только я увидел сообщение о замораживании счета PayPal, я сразу же отправил по факсу все необходимые документы, подтверждающие наш статус».

(Здесь нужно сделать маленькое пояснение: когда ваш счет замораживают, PayPal выдвигает главное обвинение, что вы – это не вы, а потому распоряжаться своим счетом не имеете права. Далее, вам предлагается выслать: копию водительских прав, копию ежемесячного отчета по кредитной карте, копию личного текущего счета и (!) копию последнего utility bill, счета за коммунальные услуги, который вы получили по почте на свой домашний адрес. Уже само требование бросить все дела и заниматься собиранием бумажек, сканированием, поиском факсового аппарата и отсылкой документов, можно расценить как возмутительный и наглый вызов, поэтому нужно отдать должное покорному нраву и терпению Данко, который беспрекословно подчинился хамским требованиям PayPal и незамедлительно все переправил своим мучителям.)

«Не получив никакого ответа, я повторил попытку накануне Рождества. 5 января ответа по-прежнему не было, поэтому я позвонил в PayPal, где мне сказали, что «факсы немного задерживаются, так что пожалуйста потерпите еще пару дней» (??? Мне несли точно такую же чушь. – С.Г.). ОК, и я на всякий случай отправил все документы по третьему разу. Прождал до 10 января – полная тишина. Звоню в PayPal, и мне сообщают, что «никаких факсов получено не было» (просто поразительно, что за три года мансы не изменились: три года назад после пяти отправленных факсов PayPal точно так же сообщил мне, что они ничего не получили. – С.Г.).

Я переслал факсы по четвертому разу, позвонил еще через два дня и услышал: «Да, факс пришел, и мы передали его в Апелляционный отдел». 15 января я звоню в Апелляционный отдел, но там еще ничего не получили. Я жду на линии, пока сотрудник отдела сходит к факсовому аппарату и заберет мои документы. Клерк просматривает факс и говорит, что все в порядке и все ограничения со счета будут сняты после обеда, потому что в настоящий момент система дает сбои.

После этого я получаю e-mail, в котором сообщается, что «ваш счет в PayPal ликвидирован, и я могу связаться с компанией после 3 мая и запросить перевод остатка по счету PayPal на свой банковский счет. Решение окончательное и обжалованию не подлежит (не служил ли дедушка учредителя PayPal в киевском ГПУ? Формулировочка уж больно знакомая. – С.Г.).

Я немедленно звоню в PayPal, пятнадцать минут уговариваю безнадежно тупого клерка соединить меня с Апелляционным отделом, после этого провожу полчаса в режиме ожидания, наконец, слышу короткие звонки (а теперь представьте на минуточку, что вы вынуждены общаться с PayPal из-за океана по заоблачным тарифам международных переговоров. – С.Г.). Набираю снова и еще через тридцать пять минут все-таки попадаю в Апелляционный отдел. Лишь успеваю открыть рот и спросить: «ПОЧЕМУ закрыли мой счет?» В ответ раздается хамское: «Вы нарушили условия Пользовательского Соглашения!», и трубка кладется. Больше никаких пояснений, ничего.

Теперь мне остается лишь дожидаться мая, чтобы получить свои деньги назад, и я молюсь, чтобы PayPal до того времени не обанкротился. Впрочем, уверен, что PayPal найдет какой-нибудь предлог, чтобы деньги мне не вернуть.

Я обратил внимание на то, что в PayPal множество счетов постоянно пребывает в замороженном состоянии и все это время их владельцы не имеют доступа к своим деньгам. Если вы посмотрите на банковскую систему накануне Великой Депрессии тридцатых годов, вы увидите, что банки вели себя точно так же по причине отсутствие ЛИКВИДНОСТИ. Это означает, что у PayPal НЕТ ДОСТАТОЧНЫХ СРЕДСТВ, ЧТОБЫ ПЛАТИТЬ ВСЕМ СВОИМ КЛИЕНТАМ. Все знают, что случилось с банками во время Великой Депрессии, то же будет и с PayPal, если и дальше бизнес будет развиваться в этом направлении.

С другой стороны, представьте, сколько денег PayPal блокирует ежемесячно. А теперь предположим, что все эти средства PayPal размещает на депозите в банке и получает проценты. Мне хочется верить именно в этот, второй сценарий. Потому что во втором случае они просто бесчестные люди, а в первом – ВОРЫ»

От себя могу добавить к словам Данко Вуковича, что одно другому не мешает: оба варианта хороши.

Разговор о манипуляциях PayPal можно продолжать до бесконечности. За каждой рассказанной историей не только маленькая трагедия горе-предпринимателя, но и очередной хитроумный гешефт, схема, манс, направленные только на одно – обмануть доверившихся.

В заключение очень важный позитив. Возникает вопрос: КУДА БЕЖАТЬ? Есть ли альтернатива PayPal в качестве удобной системы электронных платежей? Конечно, есть! Если для вас не является принципиальным возможность принимать оплату по кредитным картам, то выбор очевиден: это WebMoney, на мой взгляд, абсолютно лучшая система электронных платежей. Если же без карточек не обойтись, то могу рекомендовать BillPoint – внутреннюю службу аукционной системы eBay (операции гарантируются банком Wells Fargo).

Интересно, что BillPoint напрямую конкурируют с PayPal внутри самого eBay, и при этом услуги BillPoint чувствительно (но не смертельно!) дороже услуг PayPal. С чего бы это? С того, что у BillPoint абсолютно безупречная репутация. Но я думаю, что чистое имя и спокойный сон стоят гораздо больше, чем пятидолларовые подачки.

Также существуют две системы, ориентированные в первую очередь на иностранных (неамериканских) клиентов – PayMate и AnyPay. Наконец, сервис С2it практически аналогичен PayPal за маленьким, но удаленьким исключением: ее работу гарантирует Citibank.

Могила для горбатого

(Опубликовано 02 сентября 2008 года)

Читатели “Голубятен”, знакомые с моими моралите, которые седьмой год подряд подмачивают благообразный имидж “Бизнес-журнала”, знают о трепетном отношении автора к теории родового стигматизма в предпринимательстве. Суть теории проста: жизнедеятельность любой компании на 90% определяется не конъюнктурой рынка, не политическими ветрами и не ловкостью управленческого корпуса, а биографией отца-основателя и импульсами, которыми он снабдил свое детище при рождении.

Невероятным, я бы даже сказал – мистическим образом вектор развития и манеры ведения бизнеса корпорацией совпадают с изначально заданными отцом-основателем – зачастую веками после телепортации оного на паром Харона. Компанию можно десятки раз перепродать, выводить на биржу, обменивать, расформировывать, перекраивать, поглощать и снова возрождать – чертовка как ни в чем не бывало остается кровью от крови и плотью от плоти человека, который ее создал!

Бизнес – волшебный ребенок предпринимателя, и никакой гражданский папаша не в силах заменить батю биологического.

Ярчайший пример положительной генетики в истории мирового предпринимательства подает корпорация DuPont, учрежденная 19 июля 1802 Элётэром Иренэ дю Пон дё Нёмуром – отпрыском выдающегося семейства масонов, иллюминатов и политиков Великой французской революции. 206 лет спустя компания дю Понов демонстрирует уникальные родовые импульсы: гибкость и лабильность бизнеса, высочайшую динамику и интеллектуализм и – главное! – фантастическое умение возрождаться из пепла в моменты самого безысходного кризиса и застоя. Чего стоит революция 2003 года, когда DuPont отпочковал (spin-off) свою самую доходную отрасль – синтетические волокна – в самостоятельный бизнес, оставив за бортом такие легенды, как нейлон, полиэстер и лайкра. И все ради того, чтобы целиком сосредоточиться на “вратах будущего” – генной инженерии и биотехнологиях![DuPont посвящены две мои истории в “Бизнес-журнале”: “Нейлоновый Дантон” и “Триумф Белфегора”.]

Ярчайшим примером негативной генетики в истории мирового предпринимательства для меня как был, так и остался PayPal, о котором я последний раз рассказывал читателям четыре года назад. Возмутительное, не укладывающееся ни в какие рамки приличия поведение этой хтонической компании проявлялось не столько в бесконечно хамском обращении с клиентами, сколько в откровенном воровстве, которое PayPal позволял себе под предлогом нарушения подковерных пунктов Пользовательского Соглашения.

Детали этих гадостей я описал в трех “Голубятнях” подряд (“Девятый круг”, январь-февраль 2002 года), а затем для укрепления памяти потомков повторил отдельной главой в книге о Web Money (“Лирическое отступление: Лавка Ужасов”).

Напомню читателям вкратце, о чем шла речь. В Пользовательском Соглашении PayPal существовал замечательнейший пункт II.3, который звучал так:

“Вы соглашаетесь предоставить правдивую, точную и полную регистрационную информацию… Вы соглашаетесь не представлять собой никакое другое лицо или использовать имя, которое вы не уполномочены использовать. Если какая-то информация, предоставленная вами, окажется недостоверной, неточной, не соответствующей текущему положению дел либо неполной, PayPal имеет право (но не ограничивается им) прекратить пользование вами услугами PayPal. А также PayPal, его агенты, поставщики и контракторы имеют право потребовать от вас покрытия всех расходов и убытков, возникших прямым или косвенным образом вследствие неточности или неполноты информации”.

В свое время я высказал предположение, что этот пункт соглашения надлежит выбить золотыми буквами во всех учебных пособиях по профессиональному кидалову, а также взять на вооружение всеми МММ планеты. Два подлых и размытых понятия – “неполная информация” и “право потребовать покрытия убытков” – позволили PayPal в прямом смысле слова обокрасть сотни тысяч пользователей, в числе которых и Старый Голубятник.

Техника корпоративного воровства на практике выражалась в том, что PayPal под бесчисленными хитрыми предлогами (не буду повторяться – перечитайте указанные выше источники) замораживал на счетах клиентов все деньги, выбивать которые затем приходилось месяцами! Как правило – с нулевым результатом, поскольку PayPal отладил четкую “динамо”-машину: дозвон в службу поддержки – пятьдесят минут, выдержка на линии (on hold) – еще шестьдесят минут (особенно мило, когда звонишь по международному телефону), футбол из одного департамента в другой – недели и месяцы.

В конце концов, отчаявшиеся клиенты в массе своей смирились, махнув рукой на уворованные деньги и прокляв PayPal вместе с отцом-основателем, американским предпринимателем, а в прошлой жизни – выпускником киевской математической спецшколы Максимилианом Рафаиловичем Левчиным, промышлявшим в молодости под хакерским погоняловом Mad Russian (а также Mad Max, Coffee, mumitroll, DELPH и Сантехник – The Plumber).

Меньшая часть клиентов решила побороться за свои права, учредила несколько сайтов (самый известный – http://paypalwarning.com), оформила лавину исков (около ста тысяч) в единый коллективный, который и выиграла, создав важный прецедент. В общей сложности клиенты, обманутые непосредственно PayPal в период с 1 октября 1999 года по 31 января 2004 года, получили компенсацию в размере 9 миллионов 250 тысяч долларов, что даже по самым скромным подсчетам составляет крохи от того, что было заморожено на пользовательских счетах.

Наивно было бы надеяться на раскаяние PayPal и прекращение порочной практики воровства после судебных разбирательств, тем более что заключенное мировое соглашение даже не предполагало внесение в Пользовательское Соглашение каких-либо изменений, ограничивающих произвол компании по замораживанию средств на счете. Надежда на то, что, выйдя на биржу, PayPal образумится, тоже не оправдалась – робятки продолжили воровать как ни в чем не бывало и в статусе публичной компании.

Вскоре, однако, произошло важное событие – Левчин продал своего монстра eBay, крупнейшему в мире онлайн-аукциону. Смена владельца позволяла надеяться на принципиальное изменение деловой практики, хотя eBay постоянно и подчеркивал, что сохранит структуру PayPal в неизменности. Меня это, впрочем,уже мало интересовало: PayPal как альтернатива электронных платежей для меня умер окончательно и бесповоротно четыре года назад.

Информация, которая, собственно, послужила поводом для сегодняшней эксгумации, признаюсь, потрясла воображение. Дело даже не в том, что PayPal лишний раз подтвердил теорию родового стигматизв бизнесе – сколько бы ни перепродавали чудовище и кто бы ни являлся его настоящим собственником, хвостик с копытами не утаишь! Дело в том, что генетическая деформация деловой практики компании обретает, судя по всему, совсем уж чудовищные очертания.

Читаю в онлайн-дневнике Дэвида Ирвинга (Ra dical’s Diary): “Сегодня позвонил по городской линии некий джентльмен, который представился Габриэлем фамилию он сообщать отказался категорически) из PayPal Executive Escalation Department или аналогичного безумного подразделения, и сухим голосом поведал, что после изучения нашего счета в PayPal было принято окончательное решение “разорвать все дальнейшие с нами контакты” (sever all further contacts). Я поинтересовался, что произойдет с деньгами, которые на нашем счете хранятся, и получил ответ, что никаких денег на счете нет. Позвольте вам указать, что деньги там есть, возразил я. Признаюсь, что у меня возникли серьезные сомнения в подлинности сотрудника PayPal – до того грубы и нахальны казались его манеры (исходя из личного опыта общения, спешу уверить Дэвида Ирвинга, что звонил ему самый что ни на есть типичный пэйпаловец. – С.Г.). Как бы то ни было, служащий PayPal заявил, что впредь они не хотят иметь никаких дел с моими книгами и моими лекциями. Короче, Добро Пожаловать в Подцензурную Америку или, по меньшей мере, Америку с Некоторыми Ограничениями! Я поинтересовался, являются ли нормой подобные заявления в устной форме и по телефону. Он ответил, что мне просто оказывают любезность. Я попытался обратить внимание на тот факт, что мои книги, которые продаются в электронном магазине (с использованием системы платежей PayPal. – С.Г.), были опубликованы ведущими издательствами планеты. Собеседник проигнорировал мое замечание и посоветовал в агрессивной форме не заниматься дальнейшими жалобами по цепочке вышестоящих менеджеров PayPal, потому что все равно жалобы возвращаются обратно в его департамент”.

Что же нового мы узнаем о PayPal из этого сообщения? Разумеется, безрезультатный футбол по инстанциям с непременным возвратом мяча разводящему иг ро ку – не велика эврика. Все это мы уже проходили семь лет назад. Новаторство в другом: сегодня PayPal позволяет себе волевым решением закрывать счета (и замораживать на нем деньги!) не только из-за несовпадения IP-адресов (то есть – по соображениям якобы безопасности), но на основании идейных (идеологических) разногласий с деятельностью клиента!

Читателям неосведомленным поясню: Дэвид Ирвинг – выдающийся британский ученый-историк, один из крупнейших в мире специалистов по Второй мировой войне, которому непосчастливилось перейти дорогу тем, кому дорогу переходить настоятельно не рекомендуется ни при каких обстоятельствах, в результате чего Ирвинг был пожизненно заклеймен самым эффективным на западе жупелом Holocaust Denier (“Отрицатель холокоста”), изгнан со всех официальных кафедр и объявлен персоной нонграта в западном истеблишменте. Единственное, что остается Дэвиду Ирвингу, – самостоятельно переиздавать свои книги-бестселлеры, пользующиеся во всем мире бешеной популярностью, да пробивать с боем лекции в учебных заведениях, которые еще сохраняют гражданское мужество его приглашать.

Все это, впрочем, не должно иметь ни малейшего отношения к PayPal, претендующему на звание крупнейшей в США системы электронных платежей. Я имею в виду биографию Ирвинга и содержание его книг. Да что там – содержание книг! Денежный посредник набирается наглости закрывать счета клиентов (вместе с конфискацией денег на этом счете) на том основании, что ему не нравится – нет, даже не содержание книг, кои, безусловно, никто в PayPal не читал! – а волчий билет, которым этого клиента снабдили влиятельные третьи лица!

Знаете, что это такое, господа хорошие? Это уже родовой стигматизм, а апокалипсис бизнеса в дистиллированном виде!

Держи воррра!

(Опубликовано 12 декабря 2008 года)

В августе я напомнил новому поколению читателей “Голубятни” о существовании самой мерзкой онлайн-компании – PayPal, освежил в памяти историю шестилетней давности (серия моих статей “Девятый круг”) о беспрецедентном воровстве денег клиентов со счетов, открытых в этом хтоническом детище Максимилиана Рафаиловича Левчина, американского миллионера, а в прошлой жизни – выпускника киевской математической спецшколы, промышлявшего в молодости под хакерским погоняловом Mad Russian (а также Mad Max, Coffee, mumitroll, DELPH и Сантехник – The Plumber).

Казалось бы, сколько воды утекло, сколько судебных процессов обрушилось на PayPal, сколько неустоек было выплачено! Мало того: сама компания давно уже продана eBay и сегодня обслуживает десятки миллионов участников популярного онлайн-аукциона. Уж что-что, а генеральная линия общения с клиентами просто обязана была измениться: вместо хамского и оскорбительного отношения “все, кто приходит в PayPal, – потенциальные воры, особенно если они приходят с территорий бывшего отечества товарища Левчина”, должна была утвердиться классическая аксиома Америки: “Уважение клиента – единственный залог успеха”.

Тем не менее в “Могиле для горбатого” я выразил скепсис в способности PayPal к кардинальному перерождению, поскольку, изучив корпоративные биографии не одной сотни компаний, убедился, что генетическая природа бизнеса совершенно неодолима. Каким был учредитель, таким останется и корпоративный ребенок, в чьи бы руки он ни перешел.

Что тут скажешь: позиция, конечно, жесткая и безапелляционная (а разве бывает иначе в “Голубятнях”?), в чем-то последовательная, однако сильно уязвимая. Что не преминуло аукнуться в читательских письмах. Лейтмотив обращений: если вы, Сергей, говорите, что PayPal уже пять лет для вас табу, откуда вам знать, как обстоят дела в этой компании сегодня? Может, все давно изменилось в лучшую сторону? Тем более что и повод к позитиву имеется: если раньше деньги на счетах клиентов замораживались под фиктивным предлогом нарушения клиентского соглашения, которое не дозволяло гражданам СНГ открывать счета в PayPal, то сегодня по меньшей мене половина этих ограничений снята. В том смысле, что бывшие соотечественники Левчина уже имеют право открывать счета, не нарушая клиентского соглашения, хотя счета эти разрешено использовать только для оплаты, но никак не получения платежей от третьих лиц.

Этот читательский аргумент показался мне вполне резонным, и я, как человек хоть и эмоциональный, но, смею надеяться, в душе кристально объективный, решил наступить на горло принципам и проверить ситуацию собственноручно. Сказано – сделано: отправляюсь на PayPal, заполняю анкету, указываю номер кредитной карты и спокойно дожидаюсь проверки.

Для чистоты эксперимента я сознательно выбрал самую что ни на есть представительную и убедительную свою карточку – MasterCard Gold, и не какую-то там корпоративную, а именную, с адресом в банке, зарегистрированным по месту прописки, – куда уж более.

В принципе процедура проверки PayPal осталась прежней: по вашему карточному счету проводят транзакцию, где в поле “назначение платежа” указывают индивидуальный четырехзначный номер. Этот номер вы вводите на сайте и тем самым подтверждаете принадлежность карточного счета именно вам (иначе как бы вы могли получить банковскую выписку о транзакции?). Единственное изменение: раньше PayPal депонировал на ваш карточный счет сумму до 1 доллара, а теперь эта сумма снимается с вашего счета. Затем, после подтверждения, возвращается обратно.

Итак, через два дня транзакция засветилась на моем банковском счете, индивидуальный числовой номер был введен на сайте PayPal, после чего у меня появился желанный статус: Проверенный. Все замечательно, теперь можно пользоваться счетом в свое удовольствие. Конечно, ничего продать не удастся, поскольку получение денег для эсэнговских не предусмотрено, зато можно смело расставаться с деньгами, оплачивая в Интернете любой товар, где принимается PayPal.

Честно говоря, оплату через PayPal я видел в гробу, поэтому очень быстро и благополучно об открытом счете забыл. Меня интересовала лишь теоретическая составляющая эксперимента, а именно – получить ответ на вопрос: возможно ли сегодня жителю России без проблем открыть счет в PayPal? Ответ вышел вполне однозначный: да, возможно. Жаль только, что я сразу не довел эксперимент до логического конца и не проверил практическое наполнение своей инициативы. Не пришлось бы тогда марать повидлом светлую и жизнеутверждающую начинку сегодняшней “Голубятни”.

Случилось же так, что три дня назад я набрел на сайт, где к оплате принимаются исключительно платежи через PayPal. Бывают такие недоразумения – особенно в американском секторе Интернета. Речь о Jack 4.01 – лучшей бриджевой программе, которую давно хотел приобрести, да все руки не доходили. Теперь же по оказии решил заодно проверить – как это получится. Итак, запускаю платеж, терминал дожидается ответа от PayPal… минута, другая… отказ! PayPal отказался от моих денежек. Странно… пробую снова… Опять отказ!

Тут мне почему-то становится очень весело – от злорадного предчувствия, от чего же еще! Я логинюсь на свою клиентскую страницу в PayPal, и… вот она любимая! Вот она долгожданная, вот она давно не виданная пэйпаловская дерьмовина! В отличие от опыта пятилетней давности, мерзость любезно переведена на родной русский язык. Читаем и любуемся:

Добро пожаловать, Sergey Golubitskiy (sgolub@computerra.ru). Доступ к вашему счету ограничен.

И пояснение:

В целях обеспечения безопасности компания PayPal постоянно проводит проверки учетных записей в системе. Недавно нами была проведена проверка вашей учетной записи, и в целях обеспечения безопасного обслуживания нам необходима дополнительная информация. Без этой информации ваш доступ к более тонкой настройке функций вашей учетной записи будет ограничен. Мы делаем все возможное, чтобы восстановить ваш доступ в самое ближайшее время. Приносим извинения за неудобства.

Доступ к вашей учетной записи ограничен по следующим причинам:

# 18.11.2008: Для нашей системы требуется дальнейшая проверка счета.

(Ваш идентификационный номер дела по данному вопросу – PP-584-147-356.)

Ай, как же все это знакомо! Ну точь-в-точь как и пять лет назад: все начинается с блокировки доступа к клиентскому счету. Далее – от вас требуют доказательства того, что вы это вы. Сначала – одно, потом – другое, затем – третье. Неделя за неделей. Месяц за месяцем, пока вам не надоест доказывать, что вы не верблюд.

Что ж, поглядим, как это жлобство выглядит сегодня в деталях. Читаю дальше:

Перейдите на страницу “Центр разрешения проблем” и выполните “Процедуры по снятию ограничений”.

Перехожу на страницу и… всё, робяты, русский язык кончился! Теперь, будьте любезны, разбирайтесь исключительно на родном языке Максимилиана Левчина – на английском. Ну да нам не привыкать: пять лет назад я буквально часами висел на телефоне, ругаясь до посинения с хамами-сотрудниками PayPal на самом что ни на есть бруклинском английском. Читаем:

Steps to Remove Limitations (см. табл.).

Классная такая галиматья на лингвистическом стыке. Поясняю для непонятливых: требуют, чтобы я послал по факсу или загрузил прямо на сайт скан какой-то документации. Какой? Сейчас посмотрим:

Жалоба на ограничение

PayPal requires a copy of certain documents for verification purposes to return your account to regular standing. Please submit each of the following documents:

• Proof of address *

* Счет за коммунальные услуги

Абстрагируясь от бреда про “жалобу на ограничение”, можно догадаться, что пэйпаловцы жаждут подтверждения адреса проживания посредством предоставления счета за коммунальные услуги. Чувствуете бульдожью хватку? Причем не абы какой счет, а с кучей ограничений – перевожу примечание: “Пожалуйста, удостоверьтесь, что предоставляемая вами документация действительна и законна. Имя и адрес на вашей документации должны совпадать с информацией, зарегистрированной в счете PayPal. Ваша документация не должна быть старее шести месяцев. Присылайте только такую документацию, которую вы получили по почте, онлайн-счета рассматриваться не будут. Пришлите всю информацию и требуемые документы незамедлительно для завершения процесса проверки”.

Чтобы читатель оценил всю мерзость этого гешефта (который в американской юридической терминологии иначе как harassment и называться-то не может), даю небольшую наводку: обратили внимание на дату запроса счета за коммунальные услуги? 29 октября – тот же день, что и подтверждение кредитной банковской карточки. Так вот – это полнейшая и наглейшая ложь! Никакого запроса 29 октября в момент подтверждения моей карты не было! После подтверждения карты мой счет в PayPal получил статус “Проверенный” и был полностью готов к работе. Никаких ограничений (статус Restricted, который мы теперь наблюдаем) не было в помине.

Ограничения возникли лишь после неудачных попыток осуществить платеж через счет PayPal – двадцатью днями позже! Для чего же указывается 29 октября? Неужели не догадались? Если не догадались, то вам рано тягаться с конторой Левчина! Вспоминайте строку: “Пришлите всю информацию и требуемые документы незамедлительно?” Сообразили? То-то же! Теперь, если вы поведетесь на провокацию и начнете судорожно заваливать PayPal факсами со счетами коммунальных услуг, вам всегда при желании смогут сказать, что вы нарушили требования и не выслали “документацию” вовремя, то есть незамедлительно, то есть 29 октября!

А что это значит? Только то, что ваш счет будет по-прежнему заблокирован – до предоставления дальнейших доказательств. Доказательств того, что вы – это вы, а не бесправное чмо, которым PayPal может крутить как хочет. А заодно – пользоваться вашими деньгами на счете! Последний раз мои “доказательства” длились два года, и единственным их результатом стала конфискация всех денег на счете.

Что же мы видим в сухом остатке? Ничего, в общем-то, нового: сегодня – осенью 2008 года – как и всегда в прошлом, PayPal реализует великую тактику “хуцпа”1 – настоящий фирменный знак компании. И не важно, что формально PayPal принадлежит eBay, важна корпоративная генетика!