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голубятня Вирус из космоса

Сергей Голубицкий

Вирус 
из космоса

 И
так, идея Language is 
a virus from outer space 
впервые прозвучала 
co сцены головокру-

жительного перфоманса The 
United States Live, который Лори 
Андерсон дала в начале 80-х го-
дов. Как и полагается глубоким 
мыслителям, Лори не присвоила 
себе авторство оригинальной 
мысли, а лишь художественно 
и музыкально оформила цитату 
из колосса американской лите-
ратуры XX века Уильяма Сьюар-
да Берроуза, одного из теоре-
тиков движения битников. Эта 
цитата гордо высвечивалась на 
сцене на заднем плане.2

Короче говоря, представле-
ние о языке как космическом 
вирусе намертво засело в моей 
голове, а со временем превра-
тилась в одну из краеугольных 
мифологем моего собственного 
мировоззрения. О  том, как эта 
мифологема действует на прак-
тике, я и хочу рассказать чита-
телям на одном занимательном 
примере — японской культуре и 
цивилизации.

Сразу скажу, что японский 
язык я не знаю, в Японии ни-
когда не был, хотя оказий было 
множество  — пугаюсь я этих 
дальневосточных цивилиза-
ций, чего уж душой кривить! 
Все мое познание японской 
цивилизации и культуры вы-
строено на аудио- и видеоряде, 
а также, само собой разуме-
ется, на текстах: поэтических, 
прозаических, исторических, 
общественно-политических и 
социальных. М не приходилось 
много изучать японские СМИ в 
процессе подготовки исследо-

ваний на экономические темы 
для «Бизнес-журнала». Я читал 
первоисточники вроде «Гэндзи-
моногатари», изучал общую 
историю Японии по универси-
тетским монографиям и учеб-
никам, историю самураев по 
увлекательным книжкам Уилья-
ма Тёрнбулла. Читал средневе-
ковую поэзию, упивался рас-
сказами одного из самых лю-
бимых моих писателей Рюноскэ 
Акутагавы, плевался от книг Му-
раками Харуки, недоумевал над 
романами К обо А бэ. Смотрел, 
кажется, все лучшие японские 
фильмы. Наслаждался анимэ в 
версии Миядзаки Хаяо.

Все это я перечисляю к тому, 
что хотя по серьезным меркам 
мои познания Японии находят-
ся на уровне любительского 
дилетантства (есть с чем срав-
нивать — с той же румынской 
культурой и цивилизацией, ко-
торую постигал по профессио-
нальным академическим алго-
ритмам в Университете), тема 
эта не является мне чуждой и 
незнакомой, а главное  — мне 
она близка эмоционально. П о-
лагаю также, что объем усвоен-
ной и переработанной мною ин-
формации уж никак не меньше 
того, что вошло в голову 99% 
моих соотечественников, а зна-
чит, все нижесказанное вполне 
имеет право голоса.

Итак: японскую культуру я 
более или менее себе пред-
ставляю, знаю и искренне ею 
интересуюсь. П ри этом мое 
отношение к ней всегда было 
и остается предельно неодно-
значным. Читатели давно по-
няли, что антиномия — вообще 

основа моего мировоззрения 
в любом вопросе, но в случае 
с Японией все утрированно до 
предела. Это совсем не при-
вычное мне катуллианское odi 
et amo, но чувство гораздо бо-
лее противоречивое и — глав-
ное!  — трагичное. Японскую 
цивилизацию и культуру я вос-
принимаю как нечто предельно 
мне чуждое, непонятное и… не-
приятное. П ри этом цивилиза-
ция эта и культура не перестает 
меня манить и влечь, предо-
ставляя все больше и больше 
доказательств своей неадекват-
ности и неприемлемости. Такая 
вот мистическая катавасия.

Я далек от каких-либо по-
туг на обобщения, обвинения, 
тем более  — на глубокомыс-
ленные выводы. Всего лишь 
хочу поделиться с читателями 
своими эмоциями по разным 
аспектам японской реально-
сти, которые, полагаю, чита-
телям и самим замечатель-
ным образом знакомы, а по-
тому напрашивается простое 
сравнение: читайте, что я вам 
рассказываю, и сопоставляй-
те с собственными впечатле-
ниями. На выходе получите 
дистиллят эмоционально-
интеллектуального удоволь-
ствия, ради которого, соб-
ственно, все эти культур-джемы 
еженедельно и мажутся.

Начну с истории. История 
Японии, как я ее себе представ-
ляю, — это идеальная иллюстра-
ция кошмара Т омаса Гоббса. 
Иными словами, история Япо-
нии — это никогда не прекра-
щающаяся война всех против 
всех. О дной деревни с другой 

Существуют идеи, кото-
рые, стоит лишь с ними 

познакомиться, привязы-
ваются неотвязно на всю 
оставшуюся жизнь. Одна 
из таких идей: представ-

ление о языке как вирусе, 
принесенном из космоса. 
Этой парадоксальной и 
кощунственной мыслью 
впервые сразила меня 

наповал Лори Андерсон, 
о которой кто-то замеча-
тельно сказал: «В мета-
форическом универсуме 

Лори — это луна, а Фрэнк 
Заппа — это солнце».

Именно так и есть: Лори 
Андерсон — это несмен-

ная звезда американского 
музыкального авангарда, 

не заходящая больше 
тридцати лет. Когда-
нибудь я непременно 

расскажу о Лори любите-
лям культур-повидла, ну 

а сегодня у нас — совер-
шенно другая история.

And Fred said: I think he’s in some 
kind of pain. I think it’s a pain cry.
And I said: Pain cry?
Then language is a virus.1

Laurie Anderson

1	 И Фред сказал: «Думаю, ему больно. Ду-
маю, это плач от боли». И я сказала: «Плач 
от боли? Т огда язык — это вирус» — один 
из шедевров Лори Андерсон (www.youtube.
com/watch?v=DZkjoXyexKk).
2	 http://vodpod.com/watch/1461957-language-
is-a-virus-from-outer-space-laurie-anderson.
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деревней, одного монастыря с 
другим монастырем, одной кон-
фессии с другой конфессией, 
одного феодала с другим фео-
далом, одного самурая с другим 
самураем, одного сёгуна с дру-
гими сёгунами, одного даймё с 
другими даймё, наконец, самой 
Японии — с окружающими стра-
нами и всем миром.

Два центральных институ-
та японской истории  — саму-
райство и монастыри  — воз-
никли не из каких-то условных 
религиозно-нравственных и 
светских кодексов, а из баналь-

ного чувства самосохранения: 
жить вне крепостных монастыр-
ских стен и без круговой поруки 
гвардии влиятельного феодала 
было просто опасно. День про-
шел — не замочили? И слава 
богу, потому что завтра придет 
какой угодно чужак с мечом от 
щиколотки до сакаяки, все от-
нимет на правах сильного, и 
если повезет, то не оторвет го-
лову голыми руками, а просто 
разрубит на две симметричные 
половинки.

Из этой же истории растут 
ноги знаменитой японской 
улыбки, за которой не скры-
вается никаких живых эмоций, 
кроме исторически сублими-
рованного страха: не дай бог, 
случайному прохожему что-то 
не понравится, тут же бошку 
и отвинтит. Из той же оперы 
гипервежливая манера разго-
варивать. Все вместе, включая 
исторические корни явления, 
являют собой национальные 
вариации на тему американско-
го «сыра». Е динственная раз-
ница: на Диком Западе забыл 
улыбнуться — бошку не отруби-
ли, как в Японии, а отстрелили 
кольтом 45-го калибра.

Итак, патологическая агрес-
сия и воинственность, с одной 
стороны, и не менее патологи-
ческий страх, сублимирован-
ный в языковую стилистику и 
манеру социального поведе-
ния, — с другой, служат визит-
ной карточкой японской нации 
на самом глубинном цивилиза-
ционном уровне.

Теперь займемся культурой. 
Собственно, японская история 
мне, как жителю совершенно 
другой планеты по имени Р ос-
сия, совершенно без разницы. 
Другое дело — культура. Япон-
ская культура — это именно та 
часть национальной души, с 
которой внешний мир постоян-
но соприкасается, но и только. 
Слава богу, ниндзи и самураи 
по улицам М осквы не бродят. 
Зато бродят японские муль-
тфильмы, японские кинофиль-
мы, японская музыка и японская 
литература.

Что же это за культура? Если 
коротко, то она дихотомична. В 
японской культуре присутствует 
всегда только два цвета: черное 
и белое. Допустима вариация: 
черное и красное, белое и крас-
ное, да какое угодно сочетание, 
вот только трех цветов не встре-
чается в природе. Соответствен-
но дихотомичен и весь эмоцио-
нальный субстрат культуры и 
цивилизации: злой  — добрый, 
плохой  — хороший, умный  — 
глупый, свой — чужой, смирен-
ный слуга — подлый предатель, 
любимый — ненавидимый. Ни-
каких нюансов, тонкостей, недо-
сказанностей, недоговоренно-
стей. Почитайте любое японское 
стихотворение и сравните его, 
ну, скажем, с Бодлером, Верле-
ном, Новалисом или Анненским. 
Это небо и земля! Море чувств, 
изысканнейших переживаний, 
недосказанностей, противо-
речий, метаний  — здесь. П ря-
молинейная дихотомия эмоций, 
разбавленная в лучшем случае 
парадоксальным мороком дзен-
буддистского коана, — там.

В самом лучшем случае ди-
хотомия японской культуры 
венчается гулей исте-
роидного внутреннего 
надрыва. П рирода этого 
надрыва (которым отмечен 
сегодня каждый японский 
кинофильм и каждая художе-
ственная книга) — во все той 
же истории. Дело в том, что в 
ситуации, когда внешний враг 
(пусть даже из соседней де-
ревни) отсутствовал, японский 

человек тут же находил этого 
врага сначала в соседе, затем 
в собственной семье, под ко-
нец — в себе самом. Идеальный 
анализ этого кошмара — «Ле-
генда о Нараяме»: непременно 
посмотрите, если еще этого не 
сделали, и тихо ужаснитесь. А 
лучше — посочувствуйте: жить 
с такими червяками в голове не-
вообразимо тяжко!

Конфликтом раздирается 
все: родовые отношения, клано-
вые, семейные — мужья и жены, 
жены и свекрови, мужья и тещи, 
отношения поколений — отцы и 

дети, социальные — богатые и 
бедные, начальники и подчи-
ненные, госчиновники и обыва-
тели, сексуальные — мужчины 
и женщины.

Последнее  — это вообще 
песня. Сексуальный надрыв 
и невроз  — просто фирмен-
ный знак японской культуры и 
цивилизации. Чего стоят одни 
только педофильные фанта-
зии мужской части населения, 
которые заставляют художни-
ков и творцов наряжать любую 
привлекательную женщину не-
пременно в костюм школьницы: 
клетчатая мини-юбочка, белая 
рубашечка с галстучком, жаке-
тик. П рекрасным введением в 
болезненную японскую сексу-
альность читателям послужит 
блистательный фильм Р иучи 
Хироки «Любовник» — пригла-
шаю к познавательному про-
смотру!

Агрессия, отлившаяся в 
травмированную сексуальность 
(«любовники-японцы очень хо-
рошо платят, но мало что мо-
гут» — кажется, давно стало об-
щим местом и затертой баналь-
ностью меж американских и 

европейских 

куртизанок), не преминула ска-
заться и на совершенно урод-
ливой исторической эволюции 
японской женщины. П редла-
гаю ненавязчивое сравнение. 
Взгляните на индийскую жен-
щину: свободные платья (сари), 
подчеркивающие сексуальную 
привлекательность каждой ли-
нии и изгиба тела; изумитель-
ные художественные рисунки-
татуировки, нанесенные хной 
на руки и предплечья; обнажен-
ная талия, открывающая крутые 
широкие, сладострастно пока-
чивающиеся бедра; обилие зо-
лотых украшений — кольца на 
руках, браслеты на запястьях и 
щиколотках, серьги, кокетливая 
бинду (точка) между бровями, 
обнаженные ступни ног, распу-
щенная копна волос, струящих-
ся по плечам до самого пояса.

Все, абсолютно все в облике 
индийской женщины призвано 
подчеркнуть ее божественную 
красоту, естественность ее 
волшебной природы, притяги-
вающую мужчин, заставляю-
щую склоняться в неодолимом 
желании служить и боготво-
рить. Т еперь посмотрите на 
японку в традиционном нацио-
нальном костюме, столь люби-
мом и поныне в самых различ-
ных социальных средах. П ер-
вым делом представительницу 
прекрасного пола отрывают от 
земли, лишают опоры и уве-
ренности в себе, устанавливая 
на искусственный постамент 
высоченных пробковых окобо, 
с которых сковырнуться и сло-
мать шею — самое милое дело, 
оттого приходится испуганно 
семенить мелкими шажками. 
Под пояс оби заковыривают 
маэ-ита  — деревянную доску, 
обитую материей. Для чего? 
Для того, чтобы пояс сохранял 
форму, мать вашу! А  нравится 
эта доска женщине или не нра-
вится — никто не спрашивает.

После этого несчастную туш-
ку некогда прекрасной поло-
вины человечества туго закру-
чивают аки древнеегипетскую 
мумию в плотную ткань кимоно, 
которое напрочь убивает все 
натуральные линии и изгибы 
тела. П олучившееся чучело 
венчают канзаси  — булав-
ками, заколками, гребнями 
и шпильками, которыми ис-

Получившееся чучело венчают канзаси — булавками, 
заколками, гребнями и шпильками, которыми 
истыкивают связанные в жесткий пук волосы
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тыкивают связанные в жесткий 
пук волосы. Лицо густо штука-
турят сантиметровым слоем бе-
лил — не дай бог, наружу про-
глянет естественный румянец 
или какое другое проявление 
жизни, отличной от черно-белой 
дихотомии.

Под занавес кукле дают пу-
тевку в жизнь, на вершине кото-
рой — завидная судьба гейши, 
существа, специально, долго и 
скрупулезно дрессированно-
го для развлечения мужчин: на 
лютне играть, петь, чай подно-
сить, по праздникам — чего-то 
большее. Стоит ли удивляться 
после такого уничтожения есте-
ственности и сексуальности пе-
дофильным фантазиями муж-
ского населения?!

Для чего творится это из-
мывательство над женщиной? 
Очевидно, все для того же: под-
чинения и грубой доминации.

Читатель наверняка уже до-
гадался, куда я клоню. П роти-
воестественность культуры и 
цивилизации, ее истерический 
надрыв, яростная кровавость 
истории, жестокость, служащая 
главной мужской доблестью 
(которая, между прочим, всегда 
приводила лишь к страданиям 
и унижениям нации, потому как 
всегда находился чужак с более 
крутыми яйцами, способный во-
гнать в землю по самое не ба-
луйся, пусть даже, если понадо-
бится, и атомными бомбами), — 
откуда все это берется?!

Я долго-долго думал над 
этим вопросом и пришел к вы-
воду, с которого начиналась се-
годняшняя наша история: все, 
абсолютно все в националь-
ной культуре и цивилизации 
Японии вырастает из их языка! 
Я не буду ничего навязывать 
читателям, а лишь обозначу 
некие особенности японского 
языка, которые, на мой взгляд, 
не только имеют отношение к 
вышеперечисленным странно-
стям культуры и цивилизации, 
но и в значительной мере эти 
странности порождают. Читате-
лю лишь остается сравнить мои 
впечатления с собственными и 
согласиться (либо остаться при 
своем мнении).

Итак, японский язык име-
ет туманное происхождение. 
Вернее, единого мнения на-

счет того, откуда он взялся, не 
существует. Доминирует пред-
ставление об алтайской группе 
языков, однако ничего общего 
между японским и тунгусско-
манчжурскими, монгольскими 
или корейскими наречиями не 
прослеживается.

На ранней стадии развития у 
японцев не было письменности, 
иероглифы им принесли китай-
цы. Эти иероглифы совершен-
но не сочетались со специфи-
кой языка, поэтому практически 
сразу стали изобретать альтер-
нативные методы письма. В ре-
зультате возникло три письмен-
ности: кандзи  — иероглифы 
(в официальном нормативном 
списке из 1850 штук) для пере-
дачи основных частей речи 
(числительных, существитель-
ных, глаголов, прилагательных, 
наречий) и две слоговые азбу-
ки — катакана и хирагана.

Катакана применяется для 
записи иностранных имен и 
вообще заимствований (кроме 
китайского и корейского), на-
званий государств и городов, 
а также для составления теле-
грамм. Хирагана нужна для на-

писания служебных частей 
речи (суффиксов, местоимений 
и т.  п.), названий железнодо-
рожных станций (дублируются 
на ромадзи — латинице) и про-
чих нюансов.

Внутренне противоречивая 
система письма — лишь нача-
ло. На уровне фонетики чуде-
са продолжаются. Во-первых, 
японцы не могут чисто физиче-
ски произнести целую кучу при-
вычных остальным людям зву-
ков — скажем, согласные ч, ш, 
щ, л. Не могут они произнести 
и двух согласных подряд, в ре-
зультате все услышанные ино-
земные слова они чудовищно 
коверкают. Ладно там гару (от 
английского girl — девушка) или 
рени (это наш Ленин), но вот ку-
расуноярусуку! К ак вы думае-
те, что такое курасуноярусуку? 
Правильно — это Красноярск.

Дальше больше. Японские 
существительные не имеют 
понятия рода. Знаете, что это 

такое?! Это значит, на уровне 
языкового сознания что маль-
чик, что девочка — разницы ни-
какой! То есть это одно и то же. 
Начинает потихоньку кое-что 
проясняться с гейшами и саму-
раями? Замечательно.

У большинства имен суще-
ствительных нет и множествен-
ного письма, то есть что одна 
кошка, что много кошек, что 
одна рыба, что много рыб, что 
одна машина, что много машин. 
Нет, они, конечно, догадывают-
ся, когда столько, но лишь по 
контексту, сами слова никак не 
меняются.

При этом у японских имен 
существительных целое море 
падежей (именительный, ви-
нительный, дательный, зва-
тельный, места при глаголах 
состояния, цели, преврати-
тельный, направления, ору-
дия, исходный, предельный, 
совместный, сравнения, при-
соединительный). Дабы понять 
это изобилие на уровне нацио-
нальной психологии, сравним 
ситуацию с английским язы-
ком, где падежей только два — 
именительный и посессивный. 

Иными словами, англичанам 
в разговоре важны две вещи: 
кого-то назвать своим родовым 
именем и утвердить собствен-
ность (вопросы чей? чье? чья?). 
У японцев сложности с диффе-
ренциацией рода, зато они не 
могут обойтись без скрупулез-
ного позиционирования одного 
предмета (лица) относитель-
но другого — именно об этом 
говорит обилие падежей. В 
переводе на язык культуры это 
означает доминацию ритуала 
над сущностью.

Имена прилагательные в 
японском языке изменяются по 
временам и наклонению! Это 
вообще песня: «хороший» в 
прошлом — это одно слово, «хо-
роший» в настоящем — другое.

Японские глаголы не изменя-
ются по числам и лицам — это 
от китайского. Зато у японцев 
только два времени — прошед-
шее и настояще-будущее. Т о 
есть настоящее и будущее обо-

значается одинаковым словом. 
Весело, правда?

Однако самое главное в 
японском языке  — это стиль. 
Стилистическое безумие на-
чинается с местоимений. П о-
смотрите, как выглядит простое 
слово «Я» у японцев: 

僕 (боку) — мужчина, преи-
мущественно молодой, о себе, 
просторечие;

あたし (атаси) — женщина о 
себе, просторечие;

私 (ватаси)  — женщина о 
себе, просторечие, а также 
мужчина, женщина о себе, 
нейтрально-вежливая речь;

俺 (орэ) — мужчина о себе, 
грубое просторечие;

私 (ватакуси)  — мужчина, 
женщина о себе, информаци-
онный стиль.

Понимаете, что это означа-
ет? Самоощущение Я не нахо-
дится на абстрактном уровне, 
а целиком зависит от пола и — 
главное! — ситуации. Женское 
Я  — это вовсе не мужское Я, 
и в одном месте Я выглядит 
совершенно иначе, чем в дру-
гом. Эта же дихотомия про-
должается на уровне стиля и в 

ситуативном общении. Т о есть 
в разных ситуациях японцы го-
ворят по-разному! Различаются 
нейтрально-вежливая разго-
ворная речь, учтиво-вежливая 
разговорная речь, просторе-
чие, информационный стиль и 
литературно-художественный 
стиль. В каждой из этих ситуа-
ций японец будет подбирать 
разные слова, разные формы 
выражения, разные конструк-
ции предложений, разные виды 
обращения и т. п.

Вот такой вот космический 
вирус сразил японскую нацию 
наповал своим угрюмым своео-
бразием. В рамках такого язы-
ка просто невозможно разви-
ваться естественным образом. 
Мышление на таком языке воз-
можно только в форме надрыв-
ного насилия над самим собой 
и окружающими. Чем остров-
ные люди благополучно и зани-
маются две тысячи лет!

Но все равно их люблю! ¡

японцы не могут чисто физически произнести целую 
кучу привычных остальным людям звуков — скажем, 
согласные ч, ш, щ, л


