Храм Теда

«Я загодя придумал, что скажу киллеру, если он придет меня убивать.
Знаешь, что я ему скажу? Спасибо, что не пришел раньше! Здорово, правда?»

Тед Тернер

Солдат чужой армии

[[wysiwyg_imageupload:187:]]

Героя нашего рассказа — Теда Тернера — долгое время по недоразумению полагали главным оппонентом Руперта Мердока, а его империю — TurnerBroadcastingSystem (TBS) — едва ли не гробовщиком NewsCorporation. Иллюзию подпитывал и сам Тед, время от времени публично вызывая пожилого австралийца на боксерский ринг для выяснения отношений.

Затем неожиданно, в самый разгар противостояния, Тед Тернер продал свою TBS гиганту TimeWarner, сохранив поначалу должность вице-президента, а впоследствии разорвав и эту последнюю связь с бизнесом телерадиовещания. Любимое детище Тернера — CNN — под корпоративным зонтиком TimeWarner быстро деградировало из влиятельнейшего игрока международной политики в заурядно тоскливый новостной телеканал, тогда как флагман Мердока — FoxBroadcastingCompany— прочно закрепился на первой строке рейтинга информационных предпочтений американского народа. Сегодня конфронтация хоть и продолжается, однако не выходит за рамки каламбурной риторики.

Тед Тернер (речь перед участниками Национальной ассоциации работников телевидения, январь 2005 г.): «В том, что рейтинг пропагандистского рупора администрации Буша Foxвыше рейтинга СNN и других кабельных сетей, нет ничего плохого. Адольф Гитлер в Германии начала 30-х годов тоже был гораздо популярнее своих оппонентов. Быть большим еще не означает быть правым».

FoxNews (заявление Нью-йоркского отделения): «Мы понимаем, что Тед огорчен, лишившись своего рейтинга, своей сети, а теперь еще и своих мозгов, поэтому желаем ему скорейшего выздоровления».

Похоже, однако, что огорчение Теда Тернера проявилось лишь в воображении недоброжелателей. Отказавшись от контроля за CBS, миллиардер сосредоточился на делах, всегда занимавших его не меньше бизнеса: защите окружающей среды, благотворительности, критике насилия в международной политике и… выращивании бизонов! Не следует к тому же забывать, что после сложения исполнительных полномочий в объединенной TimeWarner, Тернер тем не менее сохранил 10 процентов акций компании, а, значит, остался ее крупнейшим акционером.

Головокружительные карьерные метаморфозы, равно как и прочие нюансы биографии героя — непредсказуемые перепады настроения, шокирующие политические заявления, социальное хулиганство, скандальные адюльтеры, бравурная неполиткорректность — свидетельствуют о главном: Тед Тернер никогда не состоял на службе в одной армии с Рупертом Мердоком. А значит, и противостояние CNNFox — мнимое, возникшее из непонимания подлинных взаимосвязей событий.

В середине 70-х годов в недрах частного бизнеса Теда Тернера родилась идея «суперстанции» — информационно-развлекательного центра, распределяющего через спутник свои программы по каналам кабельного телевидения, принадлежащим другим компаниям. В 1980 году из этой концепции выросла CableNewsNetwork (CNN) — информационная сеть, изменившая не только привычную систему телевизионного вещания, но и политическое устройство всей планеты.

Хочется подчеркнуть, что в случае с CNN речь шла о частной компании и частной инициативе. В 1986 году информационная империя Руперта Мердока, состоящая, как помнит читатель[1], на службе Ее королевского Величества и централизованной финансовой элиты Европы, которую мы условно называем «Старыми деньгами», задействовала плодотворную идею Тернера для собственных нужд и учредила аналогичную информационную сеть — FoxBroadcastingCompany. Повестка дня Fox была наполнена глубоким геополитическим пафосом и подчинялась строгой иерархической дисциплине. Повестка дня CNN определялась исключительно мировоззрением Теда Тернера и отражала его личные представления о добре, зле, справедливости и демократии.

В полном согласии с разнотипной природой коммерческих инициатив в CNN царил либеральный дух творческой свободы, подкрепленный бескорыстным энтузиазмом телеведущих и корреспондентов, тогда как сотрудники Fox напоминали армию с классическими атрибутами: железной дисциплиной, строгой служебной лестницей, спускаемыми сверху директивами и жесточайшей цензурой, которая в наши дни выражается в беззастенчивом купировании неугодных публичных выступлений.

Закономерно, что и конкуренция представлялась компаниям в различном свете: для CNN речь шла о коммерческом противостоянии сопернику, отнимающему долю прибыли, Fox же видела в CNN лишь препятствие на пути к тотальному контролю за общественным мнением в США — первоочередной задаче в повестке дня по навязыванию Нового Мирового Порядка. Несопоставимость весовых категорий противоборствующих сторон делала нейтрализацию CNN лишь вопросом времени, и в этом отношении поглощение TBSTimeWarner предопределялось не столько желаниями Тернера, сколько исторической неизбежностью.

Мы сознательно выводим политическую конспирологию за рамки нашей истории, поскольку убеждены: империя Тернера возникла без вмешательства «потусторонних сил», обслуживающих интересы секретных элит. Бизнес с многомиллиардным оборотом стал порождением неудержимой энергии «Ужасного Теда», прозванного так еще в школе за несносный характер и неиссякаемый заряд хулиганского задора. Самое же поразительное — свою деловую империю Тернер создал в обход общеизвестных и, как казалось ранее, единственно возможных путей.

Современный бизнес знает два способа преодоления планки в миллиард долларов: gopublic— процедура выведения частной компании на биржу с последующим превращением ее в публичную, либо самопродажа ведущему игроку на рынке, NumberOne, с неограниченными материальными ресурсами. Третий путь к вожделенному миллиарду, хорошо знакомый соотечественникам и связанный с обворовыванием собственного народа, мы не учитываем по этическим соображениям.

TBS оперировала гигантскими оборотными средствами задолго до того, как Тед Тернер продал ее TimeWarner в 1996 году за семь с половиной миллиардов долларов. Уже в 1986 году TurnerBroadcastingSystem пыталась купить за 6 миллиардов долларов CBS одного из трех столпов американской телерадиоиндустрии, а после неудачи довольствовалась поглощением легендарной студии Metro-Goldwyn-Mayer / UnitedArtists за полтора миллиарда долларов.

Каким же невероятным импульсом к самореализации должен обладать человек, чтобы добиться столь выдающихся результатов? А после всего — отказаться от амбиций и променять бизнес на благотворительность! Вот ключевые вопросы, способные раскрыть тайну Теда Тернера и его империи.

Таксидермия

Тед Тернер увлекся яхтами в девятилетнем возрасте. В одиннадцать он уже участвовал в первых соревнованиях, в двадцать шесть прошел отборочный турнир Олимпийских игр. Слава пришла в 1977 году, когда яхта Тернера «Courageous» выиграла самую престижную регату страны — America’sCup.

«Вот оно — страстное увлечение жизни», — подумает читатель и ошибется. Вспоминает Роберт Вусллер, приятель Тернера и вице-президент TBS: «Тед рассказывал мне по меньшей мере 20 раз, как он ненавидит навигацию. Боб, говорил он, я постоянно промокаю с ног до головы и простужаюсь. Во всем этом деле ему нравилось лишь побеждать». Забавно, что победа всегда интересовала Тернера сама по себе, без малейшей оглядки на регалии и вознаграждение: на торжественную церемонию по вручению кубка регаты America’sCup Тед Тернер явился до того пьяным, что его пришлось поддерживать под руки.

Выпивохой Тернер был никаким: два стакана за воротник — и земля переворачивалась вверх тормашками. Это тоже, впрочем, не имело значения. Важен был сам факт пьянства. Как важен был образ неудержимого бабника, сурового мачо, ставящего женщину на место одним своим взглядом. Однажды во время застолья кто-то из гостей восхитился красотой Джейн Ширли Смит, второй жены, с которой Тернер прожил 23 года. «Она у меня такая, — расплылся в самодовольной улыбке Тед, — пусть только попробует не быть красивой — вмиг отыщу себе кого-нибудь получше!»

Спорт, алкоголь, кобеляж… для полноты представления недостает последнего штриха: прохладного отношения к потомству. «Отец относился к нам как к неизбежному злу, — вспоминает старший сын Тернера Тедди, — когда мне было одиннадцать, он взял меня с братьями на лодочную прогулку. Пока мы спускались вниз по реке Чаттахучи, отец орал на нас и ругался, как ненормальный. Это было сущим кошмаром. Когда все закончилось, он спросил: всем понравилось? Я ответил: мне не понравилось. Ну и врезал же он мне тогда!»

Временами поведенческие реакции Теда Тернера выглядели до того неестественно, что казалось — он кому-то подражает, ломает собственную природу и железным усилием воли воссоздает чужой образ: образ спортсмена, выпивохи, гуляки, мачо, семейного тирана. Интуиция родных и близких не подводила — Тед Тернер в самом деле подражал человеку, которого боготворил и использовал в качестве уникального образца мужского поведения. Тед подражал своему отцу!

Отношения Теда Тернера с отцом Эдом всегда балансировали на грани безумия: «Отец лег на кровать, протянул мне ремень для правки бритвы и сказал — ударь меня изо всех сил! Мне было больнее, чем если бы отец побил меня самого. Я не мог его ударить — рука не поднималась. Я упал на землю и разревелся», — вспоминает Тед о реакции своего отца на очередной праздник сыновнего непослушания.

Болезненное столкновение характеров отца и сына долгое время сублимировалось в детском идеализме: Тед зачитывался книгами о героических покорителях Дикого Запада, трепетно верил в Господа нашего Иисуса, даже мечтал о стезе миссионера. Первый непоправимый удар пришелся на двадцать лет: младшая сестра Теда умерла от волчанки. Мэри Джейн угасала долго — пять лет невыносимых страданий, не уступавших самозабвенным молитвам брата.

Потеряв сестру, Тед потерял Бога. Вернее, потерял веру в Бога, которая отныне превратилась в его сознании в жалкий удел «придурков», «слабаков по жизни» и «юродивых Иисуса»[2]. При этом юноша сохранил саму структуру божественной иерархии: вакантный объект поклонения и Храм как место для торжества идеального над мирским. Стоит ли удивляться, что новым Богом Теда Тернера стал его отец, а морские регаты заполнили пространство Храма, в котором молодой бурш элитного Университета Брауна скрывался от повседневной рутины, лишенной возвышенных переживаний?

Приобретенный божественный статус никак не отразился на конфронтационном характере взаимоотношений Эда Тернера с сыном: отец продолжал выжигать индивидуальность Теда каленым железом. Узнав о сыновнем выборе древнегреческой литературы в качестве профилирующей дисциплины на факультете, он отправил такое письмо: «Меня чуть не вырвало по дороге домой от твоего решения. Думаю, очень скоро ты превратишься в окончательного идиота, поэтому чем скорее ты выберешься из своего грязного окружения, тем сильнее меня это порадует».

Тед огрызнулся — опубликовал отцово напутствие в университетской газете — однако поменял специализацию на экономику. В остальном конфронтационные отношения с собственным идеалом пускали жизнь юного Тернера по весьма самобытной дорожке: он выращивал коноплю в своей комнате общежития, пылал загадочной страстью к таксидермии (сам охотился, сам потрошил, сам сшивал), регулярно отмечался в оргиях, за одну из которых в конце концов и поплатился — был отчислен из Университета Брауна в самый разгар занятий.

Четыре года спустя после смерти сестры Тед Тернер пережил еще более сокрушительную трагедию: его новый Бог в приступе алкогольной депрессии пустил себе в голову пулю 38-го калибра. Эду Тернеру, миллионеру, владельцу цветущего рекламного бизнеса, едва исполнилось 53 года. Бессмысленность самоубийства отца продемонстрировала сыну и бессмысленность мирских ориентиров: «Отец всегда мечтал о том, чтобы стать миллионером, купить яхту и разбить плантацию. К пятидесяти годам он добился всех поставленных целей, и для него наступили трудные времена».

Тяжесть переживаний Теда Тернера скрашивала лишь прозрачность собственного будущего: отныне и навсегда место Бога остается вакантным («я склоняюсь к туземным религиозным культам с их любовью к культуре, языку, птицам, бабочкам, женам и цветам»), а Храм небесных идеалов окончательно переносится на грешную землю — необходимо было забыть развлечения и поддержать семейный бизнес.

Я не случайно акцентировал внимание читателей на связи идеи Храма и предпринимательской деятельности, которой отныне предстояло стать основным времяпрепровождением 24-летнего Теда. С самого первого дня в офисе Тернер рассматривал бизнес не как машину для зарабатывания денег, а как некое мирское воплощение личных представлений об идеальном мироустройстве и справедливости. Именно в этих представлениях берет начало поистине сверхъестественная заточенность на бесконечность всех без исключения деловых инициатив Тернера.

У этой бесконечности, разумеется, было свое объяснение. После самоубийства отца Тед физически осознал ужас неминуемой смерти и сделал все возможное, чтобы не повторить опыт своего Бога — достижения раньше срока поставленных целей и осознания бессмысленности дальнейшего существования. Именно бизнес с его могучим потенциалом экспансии рассматривался Тернером в качестве инструмента бесконечной отсрочки: «Лишь перестав бояться смерти, мы сумеем двигаться еще быстрее», — одна из любимых фраз предпринимателя, вводившая сослуживцев в ступор недоумения: зачем куда-то спешить, если ты и так уже справился с главным затруднением жизни — избавился от страха смерти?!

Превращение скромного семейного бизнеса на рекламных щитах в телерадиовещательную империю происходило по экспоненте: аккумуляция стартового капитала — покупка маленького дециметрового телеканала WJRJ-Atlanta (переименован в WTBS) — рождение концепции «суперстанции» и ретрансляция передач WTBSпо всем кабельным каналам страны (1976) — запуск CNN, первой в истории информационной сети круглосуточного вещания (1 июня 1980) — создание музыкального канала CableMusicChannel, из которого впоследствии получился VH1 (1984) — поглощение MGM / UA (1986) — запуск канала киноклассики TurnerNetworkTelevision (TNT, 1988) — продажа TimeWarner контрольного пакета акций в головном холдинге TBSза семь с половиной миллиардов долларов.

Параллельно с магистральной активностью не менее бурно развивалась «вторая жизнь» Теда Тернера — мир хобби и личных пристрастий: приобретение профессиональной бейсбольной (AtlantaBraves) и баскетбольной (AtlantaHawks) команд (1976) — победа в регате America’sCup (1977) — организация уникально убыточных «Игр Доброй Воли» (GoodwillGames, 1986, 1990, 1994, 1998, 2001) — покупка Jim Crockett Promotions (переименована в World Championship Wrestling, 1988) и превращение ее в одну из двух крупнейших федераций профессионального реслинга — учреждение литературной премии Turner Tomorrow Fellowship, присуждаемой за «наиболее художественное и позитивное решение глобальных проблем человечества» (полмиллиона долларов, 1989) — аккумуляция в частных руках, начиная с середины 70-х годов, самого большого в Америке числа земельных участков (общая площадь — 2 миллиона акров), разведение на них 40-тысячного бизоньего стада ради спасения вымирающего вида и одновременной продажи мяса через специально созданную по такому случаю сеть ресторанов Ted’s Montana Grill (2002) — учреждение благотворительного фонда Turner Foundation (1990) — пожертвование 1 миллиарда долларов Организации объединенных наций (1998)!

Как видите, достижений Теда Тернера с избытком хватит на дюжину монографий. Из множества удачных, провальных, случайных, курьезных и эпохальных инициатив мы отобрали для сюжета две истории — CNNи благотворительность в пользу ООН, ибо ничто лучше этих инициатив не отражает противоречивой сути жизненных установок нашего героя.

Chicken Noodle Network

CNN начиналась как чистая идея Храма: не банально круглосуточное вещание новостей по кабельному телевидению всей страны, а место, одновременно притягивающее к себе миллионы людей. Раньше в церковь приходила паства, чтобы помолиться в моменты тревоги и испытаний. CNN Тернера идеально моделирует ситуацию, поскольку вся программная политика компании строилась на распространении RWFD— revolutions, wars, faminesanddisasters, революций, войн, голода и катастроф. Тех самых ключевых моментов, которые и заставляют людей браться за руки в Храме.

И люди брались: политики узнавали о событиях в мире не из сообщений своих разведывательных и дипломатических ведомств, а из эфира CNN. Премьер-министры, президенты, наследные принцы, шахи и генеральные секретари координировали свои выступления и делали публичные заявления с оглядкой на CNN. Даже генералы были вынуждены радикально пересмотреть военную доктрину, введя в нее понятие «эффекта CNN», предполагающее невидимое присутствие корреспондента CNN на какой-нибудь крыше отеля в столице вражеского государства. Без поправок на «эффект CNN» стало невозможно объявлять войну, атаковать противника, наносить бомбовые удары, вести переговоры. CNN из простого СМИ превратилась в полновесный фактор международной политики, оказывая влияние как на самих политиков, так и на общественное мнение государств.

Разумеется, статус Храма CNN обрела не сразу. Поначалу вещание новой сети проходило на столь дилетантском уровне, что за каналом закрепилась насмешливая перифраза названия — ChickenNoodleNetwork[3]. Причина шероховатостей очевидна: Тед Тернер задумывал CNN не как коммерческое предприятие, а как чистую идею! Отсюда — рекрутирование в штат не высокооплачиваемых профессионалов, а полулюбителей, готовых за скромные деньги с энтузиазмом окучивать новые территории[4]. Отсюда — нестыковки эфира. Отсюда — частые провалы вещательного сигнала.

К вершинам популярности CNN шла долго — более десяти лет. Репутация телеканала формировалась прямым вещанием с места неудачного покушения на Рональда Рейгана (1981), трагического крушения шаттла «Дискавери» (1986), расстрела студентов на площади Тянь-Ань-Мынь (1989). Звездный час пробил в 1991 году, когда в первые минуты бомбардировок Багдада из столицы Ирака с крыши отеля Аль Рашид в прямом эфире CNN вещали Бернард Шо, Джон Холлиман и Питер Арнетт. Корреспонденты, ошеломленные ситуацией, срывающимися голосами пытались описать ужас дождя из кумулятивных самонаводящихся ракет, раскалывавших ночное небо прямо за их спинами, а наша планета переживала второе рождение. В эти часы рейтинг CNN впервые обошел показатели «трех сестер» (ABC, NBC, CBS), чему причиной явился, конечно же, не прямой эфир, а неслыханный и не виданный доселе статус вещания: корреспонденты CNNпередавали картинку… со стороны военного противника! Того самого, с кем США вела войну. Это был шок, это был момент истины, это была слава.

В традиционном Храме путь к сердцу паствы пролегает через проповедь. В информационном Храме Теда Тернера роль проповеди исполняют три современные формы зомбирования:

• итерация — монотонное вдалбливание одной и той же новости, которую остальные телеканалы показали три раза и забыли, а CNN раскручивает нон-стоп на протяжении 24 часов в сутки;
• эмоциональная вовлеченность — в отличие, скажем, от BBCCNNнабирает региональных корреспондентов, как правило, из местных жителей, которые неизбежно сопровождают репортаж личной оценкой событий (не обязательно — в лоб, достаточно правильно взятой интонации при подаче материала);
• фигура умолчания — Бернард Ингхэм, в бытность свою пресс-секретарем Маргарет Тэтчер, похвалил CNNза «беспристрастность»: «Нам не нужен анализ. Все, что нам нужно, это изложение фактов. Люди могут самостоятельно формировать суждения. Повсюду и так уйма чертовых журналистов, лезущих в новости со своим анализом». По неведению ли, по лукавству, но Ингхэм забыл упомянуть о самом эффективном способе воздействия на общественное мнение — умолчании. Рассказ о правильном событии и умолчание неправильного формирует общественное мнение на порядок эффективнее любого анализа. В самом деле: тележурналист, излагая новости, разбавляет их собственным комментарием, пытаясь, разумеется, склонить зрителей к своей точке зрения. Вполне вероятно, что часть аудитории поведется, поддастся зомбированию, зато другая часть скажет: «А не пойти ли тебе куда подальше со своими комментариями!» и сформирует собственное мнение о событии. С CNN подобного прокола быть не может по определению: зрители элементарно не узнают о тех событиях, о которых им не нужно ничего знать. Вместо этого им выдадут в эфир такую подборку фактов, которые без всякой аналитики будут восприняты правильным образом.

Разумеется, Тед Тернер не изобретал велосипеда: все элементы современной информационной проповеди были теоретизированы задолго до CNN. «Заслуга» Тернера лишь в том, что он первым реализовал эту проповедь на практике не на уровне газеты, журнала или ток-шоу, а в масштабах планеты.

Почему же отважный эксперимент Тернера по возведению нового Храма закончился неудачей? Почему рейтинг CNNсошел на нет, а ее конкурент — Fox — вместо изысканных форм воздействия довольствуется примитивнейшими приемами пропаганды из арсенала британской контрразведки времен Первой империалистической? Причина — в изначальной посылке. Тед Тернер попытался реализовать на практике концепцию «глобальной деревни» (globalvillage) видного канадского теоретика коммуникационных технологий Маршалла Маклахана, предсказавшего объединение наций и государств в тотальном информационном пространстве.

Считалось, что контроль за информацией является одним из действенных инструментов воздействия государства на своих граждан. CNN предприняла энергичную попытку лишить национальные государства этого контроля, в надежде, что, прильнув к экрану телевизора, якут, индус и алеут преодолеют в едином эмоциональном порыве свою замкнутость и сформируют, тем самым, новую паству, достойную нового времени.

Как бы не так! Оказалось, что в реальности информационный контроль осуществляет не государство, а национальные культурные и религиозные традиции, накрепко засевшие в головах людей. Наблюдая в эфире CNN за одинаковой картинкой — бомбардировкой американских ВВС, скажем, Багдада или Белграда, — разные люди реагируют абсолютно по-разному: одни проникаются ненавистью к экспансии самоназначенного мирового жандарма, другие прижимают к груди автомат, третьи заходятся в патриотическом экстазе одобрения. Нет никакой «глобальной деревни», нет никакой всемирной паствы, нет единения народов под знаменателем «общечеловеческих ценностей», возникших в больном воображении американских мечтателей вроде Теда Тернера!

Новая религия

Жесты непомерной благотворительности нашего героя в пользу Организации объединенных наций выглядят безумством лишь в контексте ее отрыва от религиозных исканий и неустанных попыток Теда Тернера воздвигнуть новый Храм на месте ненавистного христианства. В 1990 году Американская Ассоциация Гуманизма присудила создателю CNN премию «Гуманист Года», на церемонии вручения которой Тед Тернер изложил свои TedCommandments[5], Заповеди Теда, — квинтэссенцию духовных заблуждений за все 52 года жизни:

1. Обещаю заботиться о планете Земля и всех живущих на ней существ, особенно моих собратьев людей.
2. Обещаю относиться ко всем людям с одинаковым достоинством, уважением и дружелюбием.
3. Обещаю иметь не более двух детей.
4. Обещаю приложить максимум усилий для сохранения того, что осталось от окружающей природы, в ее первозданном состоянии и восстановления пораженных регионов.
5. Обещаю использовать как можно меньше не возобновляемых ресурсов природы.
6. Обещаю минимизировать использование ядовитых химикатов, пестицидов и других ядов и призывать окружающих к тому же.
7. Обещаю помогать обделенным людям добиваться самодостаточности, пользоваться всеми преимуществами достойной жизни, включая чистый воздух, воду, адекватное питание, здравоохранение, жилье, образование и права личности.
8. Отказываюсь от применения насилия, особенно — военного насилия, и признаю ООН в роли арбитра международных споров.
9. Поддерживаю полное уничтожение всего ядерного, химического и биологического оружия, а в будущем — и всех видов оружия массового уничтожения.
10. Поддерживаю ООН в ее усилиях улучшить условия жизни на планете.

Весь этот эмоциональный сумбур, завязанный на абстрактном морализме и наивной вере в способность бессмысленной и беспомощной бюрократической организации разрешить межнациональные конфликты, ничего не меняя в практике подавления сильными государствами слабых, блестяще иллюстрирует трагизм основной посылки Теда Тернера: создания новой религии без Бога! С великой печалью приходится констатировать, что именно этой задаче посвятил свою жизнь великий американский предприниматель, непрестанно пестуя Голема, мертворожденную схему, имитирующую религиозную жизнь в пустых храмах — сначала CNN, затем — ООН.

Провальность попыток отнюдь не означает отрицания усилий! Нужно быть бесчувственным сухарем, чтобы не оценить титанического труда, приложенного одиноким и одаренным человеком для достижения гармонии своей души с миром. Пусть Тед Тернер не нашел ответов на поставленные вопросы, пусть потратил сотни миллионов долларов на ложную благотворительность, пусть не сумел подарить миру откровения новой веры. Главное — он пытался! Не застрелился, подобно отцу в 53 года, не утопил трагедию личных утрат в алкоголе, к которому был генетически предрасположен, не растворил совесть в безнравственном бизнесе. Тед Тернер искренне пытался и, как говорится: за попытку — спасибо!

---